关于明清性爱风气，论者常以明为开放，清为保守。譬如荷兰汉学家高罗佩在《中国古代房内考》中就说，“随着明帝国的崩溃，在清代，情男欲女的寻欢作乐渐渐销声匿迹，性日益成为一种负担，而非快乐”。这话揭示了清代社会禁欲的一面，但忽视了其纵欲的另一面。
若论禁欲，首当其冲的自是妇女，主要表现则是守贞。自汉以后，妇人守贞被奉为硕大美德，于清尤盛。史书表彰有列女传，文字宣传有女学、女教类书籍，组织机构有全节堂、保节局，实物标榜则有贞节牌坊（我在乐山犍为县曾见到一座清代的贞节牌坊，巍峨健硕，至今仍存。据说文革中曾有小闯将试图用钢钎对付它，太结实了没搞定，后来准备用炸药，被军委会喝止。可见这贞节牌坊端的是扎实）。据学者郭松义研究，有清一代，受到旌表的贞节烈妇至少有100万人。至于守贞多年而终于未能熬满年头，或年过三十不得旌表者（清代定例，30岁以前守节的妇女才能请旌表。这种规制，实际上不是比谁守得更好，而是比谁守得更惨），也许还更多。这里顺便普及一个常识，节妇、贞女、烈妇常被并称，其实大有不同。节妇是指夫死不嫁、从一而终；贞女是指女子为死掉的未婚夫守贞，俗称“望门寡”；烈妇则指丈夫死后以死尽节。三者守节的惨烈程度，呈递增态势。
守节妇女之躯内，也时有火焰，然旋起旋灭。清人沈起凤《谐铎》记，有位80岁老节妇临终召集孙曾辈媳妇，自述守节之难：“晨风夜雨，冷壁孤灯，颇难禁受”。又曾于屏后觑貌美男子，不觉心动，几欲与其私奔，当晚梦见亡夫“趺坐帐中，首蓬面血”，从噩梦中大喊而醒，始作罢。此后,“一种儿女之情，不知销归何处，自此洗心涤虑，始为良家节妇”。同书还有“断指旌表”的故事，残忍血腥，姑不赘述。
然妇女躯内之火焰，终归无法熄灭。清人许奉恩《兰苕馆外史》中有一则离奇记录，即是欲火与悲哀之故事。说是商人某甲外出十年始归，与妻同房，“纵体入怀”，忽然狂叫一声，“势已阉割，不留余蒂”，死掉了。这蹊跷案件闹到官府去，妇人被怀疑因通奸而谋杀亲夫，但她挨尽酷刑也不肯招。一位商先生登场了，他看上去胸有成竹:
商先生叫妇人进房，“赤体偃卧”，之后他“索猪肉少许，削作人势状，以铁钩贯其中，命接生婆将肉塞入其阴”，一会儿，“阴中果有一物力衔其肉，如鱼吞饵然。急拔出视之，其物长七寸许，竟体黄毛，四足修尾”，就像黄鼠狼。商人甲的离奇暴卒，就是这个玩意搞的。
作者末了介绍：“此物名守贞，亦名血鳖，孀妇暮年多有之。他如老处子，比丘尼亦间有之。大约多因旷怨郁结而成”。这最后一句话才是点睛:守贞的结果，只是阴里养出一条吃人那话儿的血鳖来；而这血鳖，却是妇人被压抑的欲火之结晶。
清人青城子《志异续编》中的另一个故事，读来更觉凄凉。有位节妇，临终前从枕畔掏出数百枚铜钱，光明如镜，告诉儿媳妇，这是助她恪守贞节的吉祥物。六十多年来，每晚人静之后，她即熄灯火，以百钱散抛地上，俯身捡拾，及捡齐后，神倦力乏，再无性欲，始得就寝。
那些青春、性欲与火焰，就在数十年的暗夜中，在捡拾铜钱的机械操作中被消磨殆尽。她从丰满少妇直捡拾到干瘪老妪，紧紧绞拢的双腿变成麻木不仁的假肢，湿润滚烫也终化作干枯冷寂。不变的只有每晚从窗棂中射入的冷冷月光，还有经年弥久而被磨成明镜般的一枚枚铜钱。
（宁德的一处贞节牌坊。宣扬、纪念一个人“心如雪冰”到底是赞扬，还是镇压？图片来自网络。）
然礼教之外，别有天地。禁欲是清代社会中由官方或传统倡导的一面，纵欲则是清代社会中由民间潜行的另一面。禁欲与纵欲的对立，又悄藏男女有别之双重标准，良家女子多为贞节观束缚，男子却且自逍遥无人管。对此，清代学者俞正燮愤怒地抨击说：“男子理义无涯涘，而深文以罔妇人，是无耻之论也。”
男子之性逍遥，首推嫖娼。清代政府是禁娼的，但主要禁官员士子嫖娼，以及逼良为娼，且实行得并不严格。雍正年间取消乐籍，常有人误认作是取缔所有妓院，其实只是取消“官办妓院”而已。嘉庆以后，禁娼的律例放得更宽松，而到同光之间，干脆删去律例中治罪娼寮的条文，实际上默认了民间妓院存在的合法性。
有清一代，妓业大盛于乾隆以后，诸如《扬州画舫录》等笔记，对其间的旖旎风情，多有记载。甚至到中国来耍的日本人，也为妓业而倾倒，作《唐土名胜图》，大呼“中国人可以说嫖”，认为世间风土最可玩味者，莫如中国之妓馆。
清代妓业最盛之城市，当属南京、扬州、苏州、杭州等地，尤其是“苏州妓女”，直到清末，还是顶级品牌。作为首善之地的北京，其妓业兴旺，也不多让。时人记载：“胭脂石头胡同，家是纱灯，门揭红帖，每过午，香车络绎，游客如云，呼酒送客之声，彻夜震耳，士大夫相习成风，恬不为怪。”可见一斑。此外，广州是大半个清代中官方指定开放的惟一港口城市，妓业也颇有名。不过对广州妓女的评价，毁誉不一。譬如袁枚就说广东妓女长得丑，“青唇吹火拖鞋出，难近都如鬼手馨”。但他的孙子袁翔甫在诗里却大赞粤妓，“联袂拖鞋何处去，肤圆两足白于霜”，跟他爷爷大抬其杠。
清代民间之纵欲，还可由对通奸的惩罚窥见。《大清律例》中对于普通通奸的惩罚并不严厉，“凡和奸，杖八十；有夫者，杖九十。”对于“亲属相奸”，相较则严厉多了，最高可判死刑。但有学人遍检清代刑部提本，仅因通奸（无涉命案）而被处死刑的，只有寥寥数例。而晚清法学家、曾任刑部侍郎的沈家本，论及通奸时也说：“此等事何处无之，而从无人举发”。可见民间通奸之风并不鲜见，社会对此也较为宽容，罕有人举报。
值得一提的还有春宫图等成人性玩物。清代虽没有明代那么多画春宫的大腕，诸如唐寅、仇英等，但也颇出了一些春宫名手，诸如改琦、王式、马振等。尽管自康熙朝起，官方就禁止春宫画之流通，但坊间仍卖春宫画卖得欢乐。清代民间还有送女出嫁，以春宫图作为性教育用品的习俗。我曾见一清代春宫胭脂盒，上绘十二式，颠倒衣裳，其乐融融，据说就是陪嫁用品。而晚清著名藏书家，编刻过房中术丛书的叶德辉，喜欢在书中藏春宫图，因为他觉得可以防止火灾。至于其原理是出于认为火神爷怕羞，还是体液可以灭火，就不得而知了。这个叶德辉还在书架上贴小纸条，上书“老婆不借书不借”，足见其时“换妻”也可拿来开玩笑，并非禁忌。
要之，清代社会的禁欲与纵欲，实是一枚硬币的两面。禁欲社会如同表面的坚冰，纵欲社会则似坚冰之下日夜奔涌的河水，所谓“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”。禁欲只是官样文章，多充斥牺牲品；纵欲则是暗流，只要秉持自愿原则，并无不当，也契合人性。所谓人性，必须“人”、“性”并称，合之两美，离之两伤——几乎没有没人而可幸福的性，也几乎没有没性而可幸福的人。一句话，人若无性，既不幸，亦失人性。
作者：宋石男 专栏作家，西南民族大学教师，为《南方周末》、《新京报》、《东方早报》、《看历史》等平媒撰稿，现在《看天下》开有备受好评的“风物志”叙事专栏，在《南方都市报》开有个论专栏及历史评论专栏，在《新快报》开有“微言宋听”一周微博点评专栏。
来源：腾讯《大家》
