先师曾说：“忠诚，是信仰最关键的质地，是非对错不论，失去忠诚，根本无法进入核心价值，遑论信念。不管你相信什么，忠诚，是你无法回避的课题。”当时年纪小，始终不明白他老人家是什么意思，直到先师遗体火化的瞬间，内心深处埋藏的疑虑与纠葛，如火山爆发般崩解，才仿佛明白，这么简单的道理，却是最困难的挑战与考验。信，相信，产生信念，变成信仰，是一条无比艰难的道路。尤其是，该选择相信谁？
在华兴育幼院八年寄读期间，每周五有两堂圣经课，周日上教堂做礼拜，学习，但不强迫入教受洗成为基督徒。十岁失怙，对于一个小女孩来说，耶稣一再强调：信我者得永生！虽质疑，却仍愿意拥抱着希望，让日子能延续下去。既然有希望，就得探究这希望能产生多大的希望，研究《圣经》，是唯一的途径。我每天上午与晚自习各读一章，高中毕业前，新旧约阅读将近四个来回，初步印象，耶稣是随手就能变出神迹的人，上帝是爱惩罚人类的神，前者悲心大，后者是恶煞。这对父子，扮演着神魔交战的舞台，异常绚丽，中间还穿插了给上帝跑腿的天使与魔鬼（撒旦）。
于是，我又读了舞台效果更精彩的希腊神话与罗马神话，再偷窥了更夸张奇幻的印度众神之乱，创造、孕育与毁灭之神并立，互为敌友，无限化身无限故事，人魔不分，看得人眼花缭乱，在生死幻灭之间，似乎有更无穷的想像空间，让人思索探究，生命虚实之间，活着的动力之源，何始何终？
英文单字Religion和Faith在我中学读《圣经》期间，始终分不清，难怪许多运动要从中学生下手，大惑不解的年代，更容易操纵。前者事关宗教的信仰，后者是针对生命或生活价值观的精髓信念，却经常演变成“正面”宣导的口号，而正中下怀地让别有机心的“英雄”们运用自如。台北紫藤庐茶馆大厅挂着庐主父亲周德伟先生的遗照与著名对联：“岂有文章觉天下，忍将功业苦苍生。”进出茶馆多年，甚至经常滞留整日写稿，直到年过半百，才对这两句话产生刺痛的感觉。
起源于上世纪七十年代的美式New Age浪潮，在台湾席卷了冥想、瑜伽、占星、神祕与灵修的新时代族群，带动自我觉醒的社会性宗教运动，崇尚自我探究，综合东西方哲学与医学知识，引领了心灵时尚风潮，成为一种近代的新生活运动，这其中著名人物有分析心理学家荣格（Carl Gustav Jung）、被认为是龙树转世的婆罗门之子克里虚那穆堤（Jissu Krishnamurti）乃至近代的超个人心理学天才肯恩威尔伯（Ken Wilber），主张打破窠臼，崇尚自我独立性完整，将心灵与生活的环保运动极致化，延伸出音乐、美学、有机等健康生活的时尚产品，而成为二十世纪新时代最有“生意”经的一门生活哲学。
“新时代”思潮，经常让人摸不着头绪的真正原因，不在于有用无用或有没有道理，而是声称自创自觉，不在乎传承，尤其是师承，这主张的宗师级人物以克里虚那穆堤为首，既不他觉亦不觉他的自觉，在普遍知识性为首的信仰恐惧症族群中，引领风骚。但其引用的种种思想哲学，却又很容易找到出处与经典对应，不论是其主张“无师”自通的自我或他人，都无法让人确立其追随者，算不算是有“老师”？这个悖论，似乎尚无结论。我的老师曾说：“你相信什么，那就是你的老师，无论你是否承认。”
在临床心理学领域中，荣格打破科学论述地借用了东方哲学与冥想治疗，另起炉灶，而遭到主流派杯葛，直到“新时代”兴起，才受到普遍性认同，仍被排除在“正派”学术圈之外。我曾在前往不丹的飞机上巧遇荣格派心理医师，多年来游走于喜马拉雅山到处寻访名师学习冥想，他说：“长期面对精神抑郁患者，我自己需要治疗，这方法亦对我的病人非常管用，单用西方学理与药物，已经无法救急。”我仅轻描淡写地问他：“你有皈依的老师吗？”他坦然地答：“没有！”我愕然地追问：“那你这样飞来飞去，值得吗？你学到了有用的东西吗？”他从容地答：“所以我每年至少要来一两次，学些新东西，再回去治疗病人，每次都有收获，但隔些时间又不管用，必须重新学新的方式。”原来如此，这便是典型的“新时代”价值观：务实！却没有任何忠诚的“负累”。
对佛教徒来说，务实，是最没有用的悖论。如同老子的无用之用，认识生命的本源，才是致命的吸引力，其他的“身外之物”，如《金刚经》说的“一切有为法如梦幻泡影”，在时间的长河中，水过无痕。要认识这极简的道理，没可能“无师自通”，说得难听点，数典忘祖，难成佛，此佛非彼佛也！成不成，并非重点，因为佛说你本来就是，你只需要知道，而不是把自己变成是。在不断地重新认知中，自我否决，是必要的手段，才能达成所谓的自觉。这否决亦非彼否决，否决，只是认识实相的虚妄与“无痕”，没有世代祖师们的经验传授，这认知的过程，足以让人疯狂。
这么说好了，传道授业解惑，非常重要的特质，除了棒喝便是抚慰，如母亲一样的涵养与爱心，才能让学生坚持走完崎岖大道。
在学术圈，无论是哲学系的陈鼓应教授，或是国际天文学家林潮教授，都表示过师承的重要，他们对学生们的疼爱与提携，也是历代先师们的家常惯性。即便是同业同侪之间，亦明确知道自己师承何处，哪些博士生是谁的传人。这不但让学术族谱清晰，且有根可循地让人抽丝剥茧，一脉相承地自成体系，不浪费前人的研究成果，世代累积经验，达成集体的探索目标。信仰更是如此，若未能细究前人的灵性追寻轨迹，根本无路可走，更遑论形而上的论述。
相信，走到信仰之路，的确有许多的纠结，既无法明说又难以澄清的死角，如“忠诚”，到底可以刺探或挑衅到什么样的程度，才算是真正的忠诚？譬如“耶稣说信我者得永生”甚至没有底限，或者也有人说乐意见识一下尽头，也许便是所谓的极乐世界？如瑜伽挑战人体极限的各种动作，对许多人，那恰恰是无可比拟的乐趣与享受。
肯恩威尔伯学识渊博又有实践精神，唯一可议之处，便是没有师承，更坦白点说，汲取各家之长，科学又专业地汇整成自己的养分，然后，坦然数典忘祖，甚至不标明某些直接截取经典内容的部位，若谓之为剽窃，亦无不可，只是根据现代版权法的标准，已过追诉期罢了，即便未过，也不会有任何大师愿意承认这是自己的独创版本，每个人都或多或少吸收了前人的智慧财产，谁敢或谁愿堂而皇之地自称独创？或个角度看，肯恩这丢包袱的动作，未必不是一种大道，然“自觉”真有那么容易吗？单单是贩卖这“自创”的动作，便已经远离“觉”的路途，如何界定自欺欺人？
但若真信，有何不可？
作者：陈念萱 (Alice N.H.Chen)，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。
来源：腾讯《大家》
信仰