前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯曾经说过，在极权国家，美是一个问题。比如,我们常常喜欢壮美或崇高的事物，可却很少意识到，崇高与邪恶也有着密切关系。如果不了解这一点，可以上网去看看《意志的胜利》。这是一部具有很高艺术性的影片，第三帝国和希特勒许多永恒的影像都来自这部电影。
导演是德国人里芬斯塔尔，活到101岁，一生毁誉参半。许多人指责她是希特勒的御用艺术家，可她却一直申辩说，她从不关心政治，她只关心艺术。的确，如果不考虑政治因素，她的话是有道理的。即使不喜欢她的影片的人，也承认她在电影史上的地位很难超越。
令她闻名世界的是两部纪录片《意志的胜利》和《奥林匹亚》，其中的诸多镜头运用都已成为后人拍摄庆典的经典模式。据说，由于影片展示的不可抵御的美和力量，电影学院的教授们甚至不敢在课堂上把它放完，他们担心学生们看完影片，会变成真正的纳粹。
这部影片征服两类人：艺术家和芸芸大众。艺术家崇尚超凡的个人，芸芸大众则喜欢随波逐流。上世纪七十年代，法西斯艺术在德国一度受到青睐，最初，少数人把它视为坎普艺术的一种变体，认为代表了时尚的趣味，但后来越来越多的公众开始接受它，这让美国著名文学评论家苏姗·桑塔格感到忧虑，她认为，里芬斯塔尔的作品体现的是一种系统的法西斯美学，它越是迷人就越是危险。
影片记述了1934年纳粹党的全国党代会，意在宣扬德国的复兴。其中有我们熟悉的纳粹宣传，为了德国的未来而无私奉献，全民要团结在元首周围，建立一个没有阶级差异的社会，要平等更要服从，要和平更要强大。这些宣传都来自希特勒和其他纳粹头目的演讲。里芬斯塔尔把那些毫无美感的冗长发言剪辑掉，只留下简短而煽情的号召。她把更多镜头投向会场外的队伍，扛着铁揪的劳工阵线成员，手捧丰收作物的农民，朝气蓬勃的青年团，步伐整齐的冲锋队、党卫军和国防军。
法西斯美学追求宏伟的景观，追求压倒一切的气势。《意志的胜利》拍摄的都是大场面，除了开幕式和闭幕式，主要场景都是群众集会、游行。
为达到最佳艺术效果，纳粹政权为里芬斯塔尔提供了充足的人员物质保证，172人的拍摄团队，几十台摄影机，可以由不同机位从各种角度拍摄。
影片还首次采用了移动拍摄、长焦镜头和航拍等技巧，拍摄下行进的队伍、照耀夜空的火把、旗帜的海洋、高扬的号角。当然，还有千万只单臂上举的敬礼。
可以用许多成语来形容这种宏伟景观：排山倒海、山呼海啸、意气风发、斗志昂扬、千军万马、歌声嘹亮、万众一心、勇往直前。
想象一下这样的场面吧，那的确是一种审美上的壮观。没有混乱，只有划一；没有参差，只有对比。它让人热血沸腾，刹那间充满伟大和崇高的激情，溶化在集体的情感中。类似的宏伟场面，我们在许多庆典影片中也能感受到。即使其他一些极权国家的庆典，也难与之媲美。那么，法西斯美学的特征究竟在哪里？
显然，首先在于它将政治艺术化。当我们欣赏它时，往往会忽略了伦理因素，这也是那些“为艺术而艺术”的人们的问题，他们因为热爱形式而丧失了现实感受力。
正如苏姗·桑塔格所说：“法西斯美学产生于对控制、屈服的行为、非凡努力以及忍受痛苦的着迷，它们赞同两种看似相反的状态，即自大狂和屈服。征服与被征服的关系以典型的盛大庆典的形式表现出来：群众的大量聚集；将人变成物；物的倍增或复制；人群集中在一个具有至高无上权力的、具有无限个人魅力的领袖人物或力量周围。”
法西斯美学的主题在于它塑造一个中心。影片中只有两个角色：领袖与公众。展示的主题是万众一心，万众是德国人，一心是希特勒。影片开头，飞机穿过云层，掠过纽伦堡的城市街道、沿街行进的人群，然后降落在机场。希特勒走出机舱，像救世主从天而降。伴随着《霍斯特·威塞尔之歌》的管弦乐，欢呼声响彻云霄，千万只手臂举向空中，预示着一个中心的树立。接下来的各种集会、游行场面，所有的焦点都朝向这个中心，而亿万群众只是——道具。
为了表现这个主题，影片中使用的真正重要的摄影技巧只有两个：仰拍与俯拍。对希特勒采用的是仰拍，对群众采用的是俯拍。前者表现希特勒的伟大而孤独，后者表现群众的庞大而渺小。里芬斯塔尔深谙镜头的运用，她是用希特勒的视角来俯瞰群众的。影片后半部分展示了各种检阅场面，游行方队在街道上扬着手臂正步行进，俯拍的效果使队伍看上去就像一个个巨大的方块在移动。
还没有哪部影片能将个人性的丧失表现得如此淋漓尽致。
影片中只有两次对希特勒采用了俯拍，一次是祭奠兴登堡纪念碑，一次是党代会闭幕式。就在这一年，年迈的总统兴登堡刚刚去世，希特勒乘机将总统、总理职务合二为一，成为统率三军、独揽国家政权的元首。不得不佩服里芬斯塔尔，她深谙独裁者的心理，在俯瞰的长焦镜头下，希特勒被几位亲信簇拥着，走在群众中间，走向镜头远处的纳粹旗帜，就好像在宣示易卜生的名言：“最孤独的人就是最伟大的人。”
在最后的闭幕式上，这个伟大而孤独的人宣称，历史是由少数人创造的。他的背后是一面巨大的万字旗。此刻，他一定意识到他才是最高统治者，他和他的党将永远统治人民。
在法西斯的文艺里，是看不到意义的，看到的只是意志。因此，凡是注重内容的艺术，如法西斯文学，都如纳粹头目的演讲，简单而空洞；而注重形式的艺术，如法西斯美术、音乐或电影，却可以诉诸直觉，具有很强感染力。法西斯的壮美源于意志的作用，用叔本华的理论来解释，当某种巨大的力量给我们压迫，使我们的意志为之破裂、遁去时，我们会在精神上慑服，从而产生壮美感。换言之，当我们沉浸于《意志的胜利》的美感时，打动我们的是伟人的力量，是毁灭的力量。最后，是死亡的力量。
需要一提的是，对于崇高感，并不只有德国哲学家的观点。英国美学家就认为，崇高的主要特征是一种精神上或物质上的伟大，我们在想象的同情中与这种伟大契合一致，任何以崇高来打动我们的东西都产生出一种伟大的印象，这种伟大也可以是些平凡的事物。也许这就是文化的区别，在英美社会，从来不将政治与艺术混为一谈，更不会如苏姗·桑塔格所说：“政治盗用艺术的辞令。”
意识到法西斯艺术的崇高之恶不需要多么敏锐的感受力，只要是一个纳粹的受害者，就绝不会欣赏《意志的胜利》，无论影片的摄影技巧有多高，感染力有多强，他都只会感到深深的憎厌。
这里，起绝对作用的是伦理内容。
作者：景凯旋，南京大学教授,主要翻译作品有米兰昆德拉《生活在别处》、《玩笑》等。
来源：腾讯《大家》
（原标题：法西斯美学）
