早春二月，在山雀子噪醒的江南山乡，到处可以听见布谷鸟的呼唤、鹧鸪的啼鸣、竹鸡的呢喃。在迫不及待地想要早早盛开的杏林深处，在一抹雨烟的村前屋后，在嫩芽吐露的青青茶山上，在一夜春雨过后、遍地爆笋的楠竹林中，温润的春天早已来到这里，让沉睡了一个冬天的土地松动了，让干硬的树枝变软了，让泥土下细小的草根绽出了细白的芽苞……
二月天是鹧鸪天。在布谷鸟和鹧鸪的呼唤声里，我回到了30年前工作过的地方，地处湘鄂赣交界的鄂南边城阳新县。那时候，我在县文化馆当“群众文化辅导员”，其中主要的工作，就是走遍山乡，收集和整理鄂南民间歌谣和民间故事，记录和整理一些流传在山乡的民间小戏的戏本。
这里的戏曲叫“采茶戏”，与赣南采茶戏同宗同源，都是山乡儿女们在采茶、栽秧的劳动中，唱歌自娱，彼此唱和，渐渐演化而来。每年阳春二三月，嫩茶吐绿，年轻人三五成群，上山采茶，茶林深处，你唱我应，山歌互答。这是一种清新、朴素的劳动之歌和乡土之歌，唱本和曲调里，都散发着山茶花和泥土的芬芳，表达着山乡儿女们诙谐乐观的生活态度和人情怡怡的美好心地。那些年，我在这里结识了许多采茶戏“名角”，他们有的几乎从来也没有走出过鄂南山乡，却为乡亲们演了一辈子采茶戏。如今我还清晰地记得一些采茶戏老演员的名字。
我还记得，当时经常带着我爬山越岭、穿林过河，到各个山村去看戏、收集戏本的一个农家少女，名叫肖冬云，只有十七八岁，却已是山乡里远近闻名、甚受乡亲们尊重和爱护的一名采茶戏辅导员了。她会排戏，会给山村的男女演员化妆，还会记录和整理唱本，一年四季都行走在各个偏僻的村子和小塆里，吃的是乡亲们招待的“百家饭”，能背得出十几台采茶戏的小戏本……至今想起她来，我仍然从心底里感到深深地敬佩。
眼下正是农人们犁水田的时节。“从省城里来的啵？好矣，来这里接接地气，好矣！”一位犁田的老人热诚地向我招呼。
这里的方言里还保存着许多古雅的字音。例如，把玩耍称为“戏”，把穿衣称为“着衣”，给客人添加酒水，称为“酙酒”，甚至称“你”为“乃”，称“我”为“阿”或“吾”，称“他”为“其”，把树叶叫做“木叶”。这里的农人们在犁田或插田的时候，还会演唱一种有趣的插田歌，名字叫“落田响”，也是采茶调的源头之一。落田响是由17支号子组成的一部完整的田歌，老一辈农人会按照号子的顺序唱，早晨下田唱《走下田》《海棠花》《怀秧》《放牛》，上午下田唱《赶王鹰》《打花歌》《挖百合》《割猫》和《采茶》，下午下田又唱《谢茶》《消条》《喊福》《收牛》《游船》等。通常会由一位演唱技巧比较高超、在村子里有些声望的插田能手，作为率领大伙合唱的人，大家都尊称他为“歌师”。当歌师唱道：“太阳出山（罗火火），（罗）支（罗）花（哦火火火火火火火火火火）……”大家便齐声接唱：“海棠花（罗火火火火花耶）！”
外地人来到这里，若是仔细倾听和分辨他们所唱的歌词，勉强能够听出大致的意思。他们用着当地古老的方言土语，自由而快乐地唱下去，那极为麻利的踩田、栽秧的动作，正好合着“罗火火火火”的节奏。当他们直起腰来再唱时，就当做一次短暂的喘息的机会。
长长的一支“号子”唱完了，一片水田也就插完了。这时候，从村头挑秧过来的女孩子们，也会亮开歌嗓，接着田间的号子唱出她们的“贺彩词”，为那些能干的小伙子喝彩鼓劲：“福矣（嗨）！秧苗冲禾（哇嗨）！秧苗开张（哇嗨）！”贺彩词里充满了吉庆和感恩的意思。
等到插完了另一片水田，小伙子们唱完了另一支号子，她们还会有另外的喝彩。小伙子们受到了她们的恭维和鼓舞，又不知道从哪里来了那么多的力气。这些插田的年轻人啊，只要村里的女孩子们高兴和平安，他们就是再苦再累，也是幸福的啊！
可惜的是，现在，村里的年轻人都到城里做工，寻找自己的未来去了，留在村里的年轻人不多了。我问眼前的老者：“老爹，现在你们犁田，怎么不唱《落田响》了？”老爹笑笑说：“做田的人少了，没人客，唱不起来了。”我又问：“现在的年轻人还会唱不？”老爹叹了口气说：“有星不能照月，难为煞了。”这意思我听懂了：人都在，歌却恐怕都不会唱了。
说实在的，我很怀念当年经常见到的那种劳动场面：年轻的山乡儿女们在早春的水田里欢笑着、忙碌着，特别是那些小伙子，只要有女孩子们在他们身边，他们的秧苗就插得又快、又直，田歌唱得也更加响亮。我知道，这是属于他们自己的乡土文化，是他们视为最平常又最宝贵的东西。他们的秧田和他们的力量原本是分散开的，有时为了享受这份先人们留下来的热闹与欢愉，他们会不时地自行组合起来，进行着一两天大场面的劳作。他们从中感到陶醉，感到生活带给他们的欢乐和幸福。这是一旦离开了自己的土地和家乡，就永远也得不到的欢乐啊！他们可以在这种劳作和歌唱中忘掉一切的不愉快，甚至邻里之间偶尔的争吵和恩怨，甚至命运里的那些悲苦和艰辛。
30多年后，我重返这里，就像重新回到自己久违的故乡一样。我想起郑愁予的诗句：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……”我想好好看看自己年轻时工作过和热爱过的地方，我想好好听听那久违的鹧鸪声和采茶歌。
这样想着的时候，当年我采过春茶、听过山歌的那座青青茶山，已在眼前了。鹧鸪声声，从这座山传到那座山，每一声都是那么婉转、那么缠绵，又那么清亮。河流在古老的山谷间回响，布谷鸟和山雀子欢叫着飞过晴和的天空，静静的小池塘里，倒映着秀丽的枫树、樟树和乌桕树的影子。腐叶铺成的山路上和田埂上，是野猪们走后留下的串串蹄窝，每一个小小的蹄窝里，都有一团安静和清亮的积水。抱窝的竹鸡、斑鸠和野鸽子，也在远处的灌木林和竹林里，咕咕地啼唤着同伴，它们的叫声里充满了温情。
我想起屠格涅夫所说的“乡村永恒”和“只有在乡村才能写得好”的话来。是啊，早春二月，山乡的宁静与祥和，一份勤恳一份收获的踏实与富足……对于他们来说，那些忙忙碌碌的城里人所孜孜追求的一切，又算得了什么呢？
作者：徐鲁
