那天去参加两个朋友的追悼会，都在同一个地点、同一个时段。一个85岁，一个66岁；一个全军著名摄影家，一个当代著名诗人。生离死别，情悲伤痛。泪水湿了胸前的白花，也浇醒了自我。送走两个背影，心中辗转反侧，自然想了很多。好像和大多数人一样，归结为：珍惜生命！尤其是已七老八十的人，“夕阳无限好，只是近黄昏。”何不加倍珍惜？
最惋惜的是我那位诗人朋友。刚过花甲之年不说，和七八十岁的人相比还算年轻。他在世时，刚刚就职中国诗歌学会会长不足半年，诗业待兴，已无力施展；《李白传》将就完稿，也不及校勘；还有儿子病重、家庭经济拮据，都待他奔波“赢酬”（我故意把“应”写成“赢”）……这些都是他生前的“梦”。在此，除去为之惋惜之外，我倒为他能有这些“梦”而感动。
据知情人透露，虽然他身为厅级干部、著名诗人，但日子难以想象的困顿。即便这样，他在位时为刊物找来了每年百万元的资助，他自己该得的那笔不菲的“辛苦费”分文不要，用于改善大家的福利。他常年与严重的糖尿病搏斗，儿子肝腹水住院要花大笔钱，还有全家人的日常开销，一件件烦忧压得他喘息难继。为此，他不得不东奔西走，以获取缓解。
他生前虽然“尝烟如命”，有不珍惜之怨，我曾无数次和他交心，也好心相劝，但当我知道那一支接一支的烟缕飘渺中，有他的诗思、业忧，更有他的家愁的时候，我一次又一次地宽容了。
由此，我想到自己的梦，大梦和小梦，想到梦的内涵与外延。无疑，梦以其轻盈、朦胧、虚幻、美好，如烟似雾之美伴随人的一生。最早听到“梦”这个概念还是从我母亲那儿。我家里贫穷的程度，可说比穷还穷，母亲把福音寄托在梦上。一天早晨醒来，母亲高兴地说：“我做了个梦，梦见天上下雨，下的都是米粒粒，我猫着腰往簸箕里拣啊，拣啊……”可等到起床，我家的早饭还不知到谁家去借找哩！
我和我的那位诗人朋友可能都有这样的经历：做梦当什么家——参军——写诗——提干——继续做梦——著书立传……这个美梦伴随终老。回身环顾，周边都是这样一群怀梦的人，从幼到少，从青到中，从壮到老，无一例外者。
梦有两个构件尤为重要，即：定向与定力。梦不仅要有定向，还要有定力。从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，到曹操的“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”；从李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，到范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，无不彰显梦的高远与坚韧。
梦的定力大小、坚韧与否，决定梦的生成质量和梦的实现快慢。还以那位诗人朋友为例，他为实现诗人梦、振兴诗歌梦、家庭的小康梦，所付出的可谓巨大而不倦。在告别他的遗容时，有人有“刀枪入库，放马南山”“尽享生活”等想法，是不容责怪的。但静下来一想，梦能休吗？于我而言，可说附体一辈子了，不去“梦”，让我养花遛狗，打牌跳舞，无所事事，醉酒消愁……是做不到的。
我常想到这样的画面：苏联作家奥斯托洛夫斯基辞世时的最后一刻，他的笔丢在未写完的稿纸上；反法西斯战场上，一位将军的血溅到作战地图上；焦裕禄临终，还呼唤梧桐树；铁人王进喜累死在采油的刹把上……梦，始终没有远离他们。这就是梦的定力使然。或许，在他们走到生命终点却仍在追梦时，那种难喻的快乐和享受，是常人体会不到的！
当然，老有所为，老有所养。这是客观的。但是，“为”何？“养”何？却各得其所，不一而足。要看个人的造化了。
而我的断言是：梦藏至美，何不追之？梦伴终老，谁能弃之？
