在上个世纪，英国人发动了两次震撼世界的登陆作战。一次是1944年6月6日，英国军队和他们的盟友登陆法国诺曼底，用坦克大炮进攻纳粹德国。另一次则是在1964年2月9日，英国摇滚乐队披头士乐队登陆美国，用吉他贝司架子鼓征服了当地民众，史称“英伦入侵”。
诺曼底登陆改变了世界的格局，而英伦入侵则改变了世界的灵魂。
50年前的2月9日，四个英国年轻人来到美国艾德.苏利文中心，通过CBS直播他们的演唱会，第一次出现在美国民众面前。50年后的2014年2月9日，依然是艾德.苏利文中心，依然是CBS电视台，披头士再次登上舞台，接受世人的致敬。
请点开文末的“阅读原文”，我个人建议你今晚花108分钟观赏一遍这台纪念音乐会的视频。请不要因为你不懂英文而愧疚，视频配有字幕，所有歌词都已经翻译为中文。
告诉你一个秘密：其实，我没有听过、看过任何一场披头士的演唱会，哪怕网上有那么多视频。而且，我对披头士也不熟悉，直到我看了这个纪念音乐会的视频，才突然意识到许多歌曲是来自他们。
这并不奇怪，1964年的时候我还没有出生。即便出生，那时候的中国也不可能得到披头士的唱片和影像资料。我出生之后，中国大陆逐步开放门户，那时候的流行音乐指的是邓丽君、朱逢博、苏小明、朱明瑛，欧美流行乐队指的是卡朋特兄妹，许多我的同龄人是从《Yesterday Once More》开始接触的英文歌曲。
在80年代，外文书店有一本反复被卖脱销的书，叫做《英美流行歌曲100首》，其中有披头士的《Let It Be》。在各种翻拷的英美音乐合辑磁带里，也有披头士的歌曲。但是，我不知道他们是谁，也不知道他们的存在。那是一个很奇特的时代，也许只是几个编辑，几个走私贩子，就可以决定引进什么，决定让几亿人听什么音乐。
再后来，我可以选择音乐多了起来，中国人民终于有了打口带，于是整个90年代都在摇滚。不过归根结底，这是钱的问题。那是有没有MP3，也没有网络，听盗版音乐也得花人民币。我的人民币大多用去买书了，你没有太多选择，要么看书，要么听卡带。看书要便宜得多，相比之下，双卡录音机价格不菲，是当时身份地位的象征。所以，我基本上没有什么音乐修养。流行音乐基本靠朋友—去他们家里听。
整个大学时代我听的都是大路货，宿舍里有一台Walkman，那么所有人都可以听音乐了。又一次，整个宿舍的人可以听什么音乐，取决于谁拥有Walkman。我的音乐列表上增加了菲尔.柯林斯、迈克尔.杰克逊、埃里克·克莱普顿，并非是因为我有多喜欢，是因为当时卖得好，每个宿舍都会有，就跟齐秦、林忆莲的国语专辑一样。永远Tears in Heaven，永远Sir,Can you help.
没有披头士，依然没有披头士。
我是上网之后，透过各种文章和论述知道披头士的。这是一个非常朴素的道理：如果有一样东西非常重要，那么你就不可能绕过它，你总会在各种地方反复见到。无数的文章里说到披头士的伟大，说到作者对他们的喜爱，让披头士在我心目中的地位一再提升。
就像我读《挪威的森林》一样，村上春树在第一章开头就提到了披头士的这首歌，读完之后返回去再看，觉得如果没有这首歌，估计整本书都不成立的样子，好厉害啊。但是你知道吗？我第一次读《挪威的森林》时已经26、7岁，还没有听过披头士的版本，所以就有了一种荒谬绝伦的阅读体验：我眼睛看到的是“而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字”，与此同时，我脑海里盘旋不去的旋律是“雪白明月照在大地，藏著你最深处的秘密 ”。
错过了，错过了荷尔蒙爆棚的时期，错过了忧伤敏感的年纪，错过了音乐最容易在灵魂上刻画纹身的年月。别人听披头士，我读披头士，错过了用感性体验音乐的机会。有时候我绝望地想：也许，我一辈子都会像一片木头一样吧，不，一根圆木那样吧。
现在情况变成了这样：别人问我知道披头士吗？我说知道。别人问我评价如何，我说很好啊，很伟大啊，列侬啊，你变了啊，砰砰，小野洋子嚎起来很厉害啊，改变音乐历史啊，摇滚精神啊，嬉皮运动啊，要做爱不要战争啊。这是撒谎，我可以背出文献上的每一处细节，装作对披头士耳熟能详的样子，但我自己知道我是个演员，我是个骗子，因为在对答如流的同时，和一个真正的乐迷相比，我眼睛里并没有对方眼中那样的火光闪动。
他们被披头士灼伤过，我没有。我知道披头士伟大，但我不知道他们伟大在何处，我也不知道他们的音乐好在哪里。最悲哀的是，我根本不知道什么是好。我只偶尔点开MP3听过一两首，啊，好简单的和弦，啊，好重复的旋律，然后迅速关掉页面。
直到昨天晚上，我花了108分钟看完了披头士入侵美国50周年音乐会。这是我生平第一次完整地观赏一场披头士音乐会，也是我生平第一次凭借字幕和听力，认真读了披头士的歌词。
我想，大概是在听《Something》的时候，看着歌词，我突然感觉到胸膛里有什么东西一下攥住，然后又被严重堵塞，压力不断上升，直到最后“呯”的一声，我的脑袋就如同瓶塞一样飞上了天空。
原来是这么一回事。。。原来和好不好，声线美不美，动听不动听一点关系都没有，这原本是我长久以来衡量歌曲的标准。现在我明白了，披头士是那种这个世代里不复存在的年轻人，怀着天真和美好，为整个时代唱出对世界和人生的看法。在那个时代里也许有无数种表达方式，但是披头士对爱情对生活对世界的表达方式能够直达内心，让人对生活心怀温柔，对这个世界产生一种莫名的依恋之情。那种诉说的语言，那种诉说的方式，在这个时代里已经完全失落了。
那种无畏无惧的青年一路向前疯跑，没有边界，没有地平线的感觉，那种自信可以创造一切，改变世界的雄心壮志，如同婴儿一样蜷缩成一团躺在大地上的安宁，都不复存在。很难想象，以今天这个世界的这副模样，曾经有过一个那样的时代，那样的一群人，在这个世界上走过。
我想我现在可以开始听披头士了，也许应该再看一遍这场50周年音乐会。在台下的某处，我始终觉得，应该有史蒂夫.乔布斯的一个座位。
来源：和菜头
