我一直对身材很在意，绝不允许自己的肚皮鼓出来。美是其次，主要是怕成为失去自控力的人。高矮美丑，那是先天的，正常一点的人都不会怪，外形再一般，把自己收拾干净就行了。可胖与瘦不同，它属意志力可控范畴，除少数病理性的肥胖，肥都是因为吃太多。一个胖子，被判定为意志薄弱的人，喊冤是没人信的。
作为一个自由职业者，一人独处的时间很多，非常容易失控。在假想中，宅在家里，很舒服。真坚持下来的人并不多，开始几天，想睡就睡，想吃就吃，惬意。过段时间，节奏感一乱，变成了折磨，准点上下班反而成了诱惑，所以有人宁愿拿着低工资，只是为了求人做伴。
自由听起来挺好，并不是人人真的想要，给了自由，也未必控制得住。我很爱自由，深知一旦失去自控力，也就没什么资格喜欢自由了。保持体重，于是成为自我约束的化身。采了最简单的办法，每天固定在早上9点来钟称体重，胖了，视情况，当天少吃，甚至不吃，饿回来。如此坚持十来年，一直没有发胖，自己也很得意：每天读几页书，摄入多少热量，全按规划进行，我是我的。
我从小极少运动，不过每天散散步罢了。到了去年，形势所迫，不得不有所改变。感觉过了四十岁，越来越容易胖，吃得少，身体的新陈代谢似乎也跟着调慢，常常是为一餐美食饿得半死，饭还未咽下，肉已经长出来了。
去年八月，老婆为我订了台跑步机。她深知运动的功效，她在高中保持的几项学校中长跑纪录，至今无人打破。
跑步机高大威猛、占地不小，它的别名是：一时冲动后购置的无用器械。跑了三五次后再也不碰，又无法忽视，为无数家庭带来冲突与耻辱。我不会陷入这窘境，坚持了一周年，跑坏三双跑鞋，我已经离不开跑步机了。
我来谈谈跑步的好处吧。
刚开始很辛苦，呼吸动作还没规范，走走停停两三千米，浑身涨痛，却才烧掉区区两三百卡，也不见瘦。一个来月，习惯养成，跑步的乐趣慢慢显现。觉得自己累加的功力达到，第一次挑战成功五千米，花了四十多分钟，兴奋得睡不着：这是我人生第一次跑这么长的距离。稍微有点跑步经验的人，看到这里都会发笑，这五千米真够龟速的！但他们同时马上能体会我的快乐，跑完自己设定的目标，能产生极大的愉悦感。跑步是由一串自我激励构成的。第二天，忍不住又跑了五千米，因为我的新目标是：完成人生第一次连续两天跑五千米。
很无聊吧？但每次跑步都会产生一个新的“无聊”目标去实现，不知不觉，四个月后，我的一万米成绩就跑进了58分钟，在跑步者当中，不算差了。事实上，它也一直是我的最好成绩，为了保护膝盖，我已经不再追求速度，始终稳定在一小时一万米，一周跑三次，总量在35公里左右。
到了2014年4月，有天穿衣服，发现腹部左右各陷下一个小坑，虽然体重没减多少，可是体脂肪率终于降到出效果，随后，两个坑之间出现连接线，两坑又各自向上下延长出了一条线：想不到此生竟然再见自己的腹肌。
跑步对身体的好处，各类研究已经太多。7月28日发表在《美国心脏病学会杂志》(The Journal of the American College of Cardiology)上的最新研究更让人兴奋：只要每天跑步短短五分钟，就能大大降低人们过早死亡的风险。无论人们跑步的时间是长是短，带来的益处基本上是相同的。每周跑步150分钟甚至更长时间的人，或者跑步速度特别快的人（比如每英里六分钟甚至更快），比不跑步的人的寿命更长。不过，他们的寿命并没有比跑步时间最短的那些人长很多，比如那些每天只跑5到10分钟，跑一英里需要10分钟甚至更慢的人。
此研究称：作为一个整体，跑步者的寿命比从不跑步的人要长三年左右。
仅从延年益寿的角度，吸引力未必大，因为你一生花在跑步上的时间，可能也不少于三年。在我看来，跑步更大的收益在心理层面，每次跑步，你都打赢一个“战胜自我、控制自我”的小小战役，我的经验是，跑过四十分钟，接下来的每一秒，都想放弃，此时你得不停跟自己对话：再坚持十秒！再跑一百米！漂亮，竟然又跑了两分钟！再燃烧十卡热量吧！你听，脂肪在痛哭！
在这种专注中，不会有别的想法（忧伤痛苦也会消失），秒表数字的跳动才是唯一。最后一秒到来，接下来就是享受的时光，在半小时之内，汗水不停涌出，大脑分泌的内啡肽让人飘飘欲仙，每喝一口水都无比甘甜。经常有这种征服体验，意志力不会缺乏，你既不会变胖，更不可能让挫败感统治自己。由此想到，从小让孩子享受到运动的乐趣，对塑造坚韧性格，应该大有帮助。
跑步这么好的事，人也天生会跑步，只要想，就能做，可真跑的人不多，宁愿挺着大肚皮迷信各种减肥捷径。这让艾力·贺佛尔(Eric Hoffer)来解释，是这样的：人们愿意做不可能完成的大事，失败后（几乎是必然的）可以归罪为任务过于艰巨；当人们在小事上失败时，只能怪自己，这是人们不想做小事的原因。跑步就是这样的小事。
你有没改造世界的蓝图，我不在乎，我更愿意相信从小事得出的观察结果，你有没有耐心读完一本书，能不能控制自己的体重，敢不敢坚持跑步（自行车、游泳也行），小事做得好，此人不会太差劲。
一起跑步吧。
作者：连岳，当今中国最活跃的专栏作家之一，著名专栏《我爱问连岳》。
