古代言情小说的套路，用《红楼梦》五十四回中贾母的话说，“开口都是书香门第，父亲不是尚书就是宰相。生一个小姐必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来”。这就是一见钟情的模式了。
一见之下，两厢有意，便自然要千方百计去勾搭，凡言情小说，不管后续如何发展，不管是男的后来中了状元还是女的最后殉了情，前半部分无不围绕“勾搭”做文章。贾母又说了：“自然这样大家人口不少，奶母丫鬟服侍小姐的人也不少，怎么这些书上，凡有这样的事，就只小姐和紧跟的一个丫鬟？”贾母质疑的是这类私情故事的不合情理处，明明人来人往一大家子，知情者却通常只有三个人，除了男女当事人，再不过就是贴身侍女了。但倘若设想这类秘密的约会，大都发生在传说中豪门大宅深处的后花园，也许就能理解了。
后花园，虽也是花园，但和花园还不同，后者是豪宅别墅内的公共空间，用来招待宾客亲朋，坐在树荫下闲聊、打麻将、吟几句酸诗，二杆子佣人还可能躲在某块石头后解决内急。多一个“后”字明显不同，私密意味陡增。成语“后院起火”，常用来形容集体内部的斗争，最初意义其实是大家族内的妻妾之争；《资治通鉴》言，“唐中世以来，方镇多设后院兵”，后院兵是唐代节度使暗地里蓄养的亲兵，用“后院”称呼，形容其名不正而言不顺的暧昧存在。
所以，后花园是一个神奇的所在，一方面它连接着宅内的公共空间，例如通常意义上的花园，另一方面又曲径通幽，通向小姐们神秘的闺阁，可以说是个过渡性空间。又若，如现代哲学家们经常提到的空间的训诫能力，公共空间有对人的言行的约束，礼仪、公德由此产生，闺阁是对古代闺秀的牢固束缚，那处于这二者间的后花园就是名符其实的灰色地带了。
男客们在亭榭楼台间闲逛，越走越深，很可能就闯入后花园与某女邂逅了，钟情了，而通过后花园这个中介，小姐们寂寞的内心充满了对外界的想象，也充满被骚扰的期待。比如《牡丹亭》中，杜丽娘整日价被困在闺阁，百无聊赖之际，由丫鬟春香领着去后花园赏春，结果这一溜达就出了问题，春情引发了情感的穿越，梦见翩翩少年书生柳梦梅。《西厢记》中，张生看到崔莺莺每晚到后花园中烧香、弹琴，就准备翻墙过去骚扰，返回来想，崔莺莺弹琴时若是毫无怀春之意，又怎能勾来有情人趴在墙上偷窥？
说情人约会地点具有时代性真是没错的，当初只能在后花园偷偷摸摸地见面，现在一跃变成任何你能想象的公共场所内的亲密，公园、 电影院、商场、麦当劳、星巴克等，想约会，只须精力许可，任何时间、地点都行，根本不再需要有个丫鬟来望风、报信。同是约会，但这二者间实在又有霄壤之别，不仅仅是“时代”这个因素在制约，还有空间对人的行为、思想的塑造。
现代公共场所内的约会，因为公开和选择的多样性，反倒有些中性色彩，像日本小说《公园生活》，一对男女从在地铁偶遇，到每天拿着从星巴克买来的咖啡到公园，好像是约会吧，但也就那样，无可无不可，仿佛是自己人生的旁观者。而古代的后花园终究是个幽闭的环境，其间，闺秀所能做的只能是等待。如果说是守株待兔，也还好，至少这种傻乎乎的乐观也是很明亮的。似乎古代的后花园没有赋予闺秀们这种达观，相反，封闭环境使她们的性格带着些幽闭、歇斯底里的成分。《牡丹亭》中杜丽娘因为一个梦要死要活，官方说法是源于她“对爱情执着的追求和对礼教的彻底反抗”，但她看起来是个典型的幽闭症患者。促狭、封闭、充满着自我诉求的环境，就像胀满天然气的狭窄空间，只要一点火星，就能有惊天爆炸。
倘若把后花园看作一隐喻，象征着过去很多时代中女性的生存处境，那就不奇怪杜丽娘凭着游魂也要去追求爱人这种荒诞中隐藏的力量，不奇怪柔弱的林黛玉临死前也要挣扎着毁掉所有诗稿，以表达她对背叛的永不原谅，不奇怪一直病歪歪30岁就去世的艾米莉·勃朗特会创造出希斯克利夫这样一个以暴制暴、充满邪恶魅力的人物，不奇怪安娜·卡列尼娜和包法利夫人对情感无止境的、充满原始生命力的贪婪。说到底，那些轰轰烈烈的爱情传奇，从现代心理学的角度看，都是病，幽闭症的总爆发。
作者：寇研，自由撰稿人。出版文化类随笔集《思奔——在历史与八卦之间》。
