《月亮和六便士》这本书很多年前翻过，才翻了个开头就被大段说理挡住。前阵子逛书店，傅惟慈译的新书出现在手边，买回来重头细看，发现这是一部非常有趣的小说。
主人公思特里克兰德是伦敦的一个证券经纪人，中产之家，妻子贤惠，子女乖巧，过着广告里展示的那种生活，时而工作，时而度假，兢兢业业的小日子。
突然，有一天，毫无预兆地，他离家出走了，去了巴黎。人们都猜他搭上了新欢，描述出新欢应该有的面貌，他的弃妇托付作者去巴黎寻找他，作者勉为其难地去了那里，却发现，这位昔日的证券经纪人，摇身一变，成了一个苦逼的画家，而在此前，他并没有进行过专业的训练，甚至没有显示出热爱绘画的端倪。
被改变的还有性情，从过去的忠厚老实索然乏味，突变为冷漠桀骜，当然，你能感觉到，起码在叙述者眼中，他比过去变得有魅力了。这或者也是叙述者开始长期追踪他的音讯的原因，而他，每一次都不让作者以及我们这些读者失望。
我们看到他身处窘境而怡然自得，看到他衣褐怀玉孤芳自赏，看到他长途奔袭寻找心灵的栖息地，最后，在一个遥远的丛林茂密的岛屿，在一个土著女子的怀抱里，他安妥了自己的灵魂。
作者富有感情地描述了他的归依之地：“头顶上是蔚蓝的天空，四围一片郁郁苍苍的树木。那里是观赏不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉爽的空气。这个人世乐园是无法用言语形容的。他就住在那里，不关心世界上的事，世界也把他完全遗忘……”
自然景观已经没话说，更迷人的，是作者这句旁白：“这里的夜这么美，你的灵魂好象都无法忍受肉体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就象你亲爱的朋友那样熟悉。”
丛林、花香、寂静，随手可以抓一把的灵魂，以及随时可以劈面相逢的死神，这不就是创作者寻觅的天堂吗。难怪画家最后画出了不朽之作，他又一不做二不休地将其付之一炬，不过，读者万万不必有什么遗憾，不能看到的，才是最美的，何况，画家另外留下了很多杰作让我们一叶知秋。
复述到这里，怎么像个特别美好的白日梦呢？即使画家最后眼瞎了，得麻风病死了，也还是死在路上，死得孤独又豪迈，不可能有更好的死法。
正是这种圆满，使得我狐疑不断，它未免显得概念化，画家离家出走之后，与过去决裂到无一丝粘连，就像《少年派的奇幻漂流》里那只老虎，连回回头的欲望都没有，似乎不太符合人性，而更像是作者意念里诞生出来人偶。这让我不得不猜测，与其说作者想描述这样一个人，不如说他想传达一种思想：勇敢地将庸碌生涯一脚踢开吧，去做一个勇敢的人，活出一个伟大的自己。
啊，那就不要再嘲笑那些辞职去西藏的小伙伴们了，该画家真是那些前仆后继地行走在西藏路上的人的鼻祖。他们中间也有画家有诗人，有虽然不是画家诗人但追求诗意生活的人，他们的追求，对他们自己而言，不见得比这位思特里克兰德更没有意义。
无论是《月亮和六便士》，还是那些辞职去西藏的小资文都告诉我们，虽然各种行为守则要求我们循规蹈矩，但要把自己活爽、活高兴，最重要的是活出斜睨众生的高级姿态，都必须鬼迷心窍，说走就走。即便有点不合常情，有点损人不利己都没关系，不这样，都不能说明你已经踢开了那个太多计较盘算的自己。
这样的理念并不只为毛姆和西藏浪游者所有，在许多文学作品里，我们都能看到类似的表述。
比如茨威格那篇《一个女人一生中的24小时》，可以视作这篇小说的姊妹篇。让男人鬼迷心窍的是事业——这个事业不可以做狭义理解，让女人鬼迷心窍的则是爱情。和《月亮与六便士》的主人公一样，《一个女人一生中的24小时》的主人公C太太也身处中产阶层，这是一个最为稳定的阶层，比贵族低调，比底层稳妥，他们一般也会小心地保持着这个阶层的风范，避开各种失礼失态。
然而，可怜的C太太，在丈夫去世之后偶尔逛赌场解闷时，迷上了一双富有感情的神经质的手。这是一个赌徒的手：“一只右手一只左手，象两匹暴戾的猛兽互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节间发出轧碎核桃一般的脆声。那两只手美丽得少见，秀窄修长，却又丰润白晰，指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽。那晚上我一直盯着这双手——这双超群出众得简直可以说是世间唯一的手，的确令我痴痴发怔了——尤其使我惊骇不已的是手上所表现的激情，是那种狂热的感情，那样抽搐痉挛的互相扭结彼此纠缠。我一见就意识到，这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情一齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸。”
这双手属于一个正赌到迷乱的年轻人，值得注意的是，变成这样一个人，对于他，也是“一次说走就走的旅行”。“他出生于一个奥国籍波兰贵族家庭，一直在维也纳求学，准备将来进外交界服务。”他通过了初考，而且成绩优异，他的一位叔叔为了奖励他，带他去市郊游乐区赛马场开眼界。“叔父赌运亨通，接连赢了三回”。
他尝到了赌博的甜头，生活就此逆转，从一个前途无量的准外交官变成一个自甘堕落的赌徒，可是，如果不是这种转变，他如何展现他那狂暴的迷人的激情，怎么会以24小时，影响一个女人的一生？
是的，这个女人迷上了他，为他做了很多疯狂的事，这使她又兴奋，又羞愧，当她最终回归到正常的坏境中时，她竟然无法面对自己，她背负着这个精神包袱度过了大半生。
作者肯定了她的行为，不但肯定她，还通过各种方式，肯定了包括赌徒在内的许多人的疯狂，茨威格把那种疯狂描述得极富魅力，同循规蹈矩的庸众形成鲜明对比。这一点，毛姆可以和他私下里握握手，在《月亮与六便士》里，同样是不魔疯不成活，不魔疯很可耻。
这不太符合常理，我们的常理是，赌博是可悲的，抛妻弃子是可恶的，和陌生男人私奔是可耻的，如果这些人出现在社会新闻里，一定会被劈头盖脸地辱骂，可是在小说里，我们被说服了，似乎，那些作者巧舌如簧的描述，在某个不易察觉的节点上将我们打动，如果我们愿意做更多一点回顾，会发现，阅读的时候，我们常常毫不犹豫地选择，和生活中的评判截然相反的方向。
比如《西厢记》，小红、莺莺和张生都是正面角色，而老夫人不说是反角吧，起码也是个灰色形象。然而，如果你用理性的眼光打量一下，张生和莺莺急急奔赴的所在，很可能是生活设下的陷阱，初夜之后，张生先去看他备下的那方手帕：“春罗原莹白，早见红香点嫩色”，情种如他，也很在乎莺莺是不是处女，若是生活有变，他们不能终成眷侣，焉知莺莺的下一个男人，会不会像他这样郑重地在新房中备下一方白手帕。
但人们还是赞美他们的勇敢，以及小红智勇双全的穿针引线，而《红楼梦》里，保守的袭人怕宝玉和黛玉之间弄出“丑闻”，让王夫人变个法子把宝玉搬出大观园，真是一片赤诚之意，却被后世读者骂得狗血喷头。
文学作品里的评判标准就是这样总和生活背道而驰，陶渊明的诗里写“草盛禾苗稀”，就显得非常浪漫，有一种就是要和现实对着干的快意。虽然说，你看不出这里面有什么好处，但有时候，没好处就是最大的好处，它意味着，我们终于可以与这个步步为营的世界分道扬镳，按照自己的心意，不计其余地活一把。
这种现象，我称之为“白蛇现象”。
这个白蛇，是《白蛇传》里的白蛇，在后来的许许多多文艺作品里，她都是一个正面形象，与之相对的，是法海的反面形象。然而，追本溯源，白蛇传最初出自《警世通言》里的“白娘子永镇雷峰塔”，那里面的白蛇，可谓来者不善。
她跟许宣（许仙在《警世通言》里的名字）初相见，就害得他吃了官司，与他同居不久，就被道士窥见他头上有一股黑气。各种迹象证明，白蛇的存在，之于许宣凶多吉少，他对此也心知肚明，却一次次地，不能拒绝她。这个故事的最后，还是她赢了法海。
我想这是因为，白蛇代表欲望，法海代表理性，许仙代表生活中的普通人。活在平凡世间，时刻被理性束缚，让人怎能不觉得白蛇是可爱的？即便她对生命有所危害。但那危险也是甜的，很刺激的一种甜，刀尖上舔蜜的快感。
你想跟她走，你想甩掉那个拉拉扯扯的法海，但你又不敢这样做，你知道这一辈子太长，长得来得及让你将后果全部承担。
（电影《青蛇》剧照）
幸好有文学，它可以帮你做做白日梦，“梦中惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，你放下各种顾忌，各种现实考量，一门心思朝向心中的热望。你知道，反正这只是梦一场。进去了还可以出来，害怕了就随时叫停，不妨做得再泼辣一些，写得再畅快一点，供自己意淫，给围观者望梅止渴。
这或者就是毛姆笔下的人物，第一次这样不像真人的原因，他爱这个梦太多，爱白蛇样的诱惑太多，他老想帮她说话，这就超出了一个作家的本分。他不能够再以刀锋般的真实描述生活，虽然，我也知道，大师的生活别具一格，但也不是他笔下那种，类似于西藏浪游者的想象，众多的毒舌金句，也遮掩不了作者过于昭显的热望。
但假花常常比真花漂亮，虚构出来的流浪记，比真实的漂泊更动人，作家放一个梦想模板在那里，让读者觉得生活还有指望，总比时刻冷峻发问讨喜。没错，前者属于白蛇那一路，后者则是法海的范畴。
作者：闫红，著名作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔等。《误读红楼》、《他们谋生亦谋爱》等畅销书作者。
