【唐尼的虚无】
一连看了两部跟中年状态有关的电影，一部出自美国导演贾木许，一部出自土耳其导演努里·比格·锡兰。贾木许的电影中，凭空知道自己有个私生子的中年男人唐尼，逐一回访当年的老情人，看着那些和他一样已经变老，但又还没有老得可以不再掩饰的女人，各种不同的际遇把她们在各自轨道中夯实，曾经亲密的他在她们的生活里出现，是一个非常奇怪的局外人。但这些不重要了，他并不是为了寻回一点过去的温情。虽然貌似去寻找那个私生子的母亲，但是这一场历程，不如说，是去确认一个问题：中年人，就是成为彼此生活的局外人。
与老情人固然如此，但是与身边各种各样来来去去的人也同样如此。有朋友说，多数人的关系就像水漫过溪石。我想她说的应该是中年人的状态，中年人就像已经坚结的石头，难以企望流水的冲刷改变它的形状。而青年时，则像化学元素表中最活泼的钾钙钠镁铝，与世界的能量交换如此频繁，随时遇到的一个人都可以让你掉头拐弯，走上计划外的线路。
所以局外人的状态，不止是对谁、是对整个世界。就像影片的结局，这部叫《破碎之花》的电影最妙之处是结局：唐尼遇到了最可能像他儿子的那个人，一个正在做公路旅游的少年，他给这个少年以当时他正需要的三明治和薯条，他们在街角某两个废弃的箱子里坐下来聊天，他们聊得很开心，但唐尼突兀地说：“我知道你认为我像你父亲。”少年对这过于直接而显得既神经质又攻击性的话感到恐惧，马上落荒而逃，唐尼不断地喊着wait、wait、wait，少年则不断地拔足狂奔，最后不知所终。
（《破碎之花》电影海报）
唐尼的生活同样不知所终。他站在街角上，四面八方的街景慢慢流转，他一脸茫然，不知身置何处。这结局像一个省略号，它说的是无处措手的绝望：前不见生，后不见死，所拥有的东西都似是而非。中年人的绝望就是这种似是而非。而晚年，因为看到了死亡，所有反而变得清晰。
【马姆的倦怠】
在我看的第二部电影中，中年人的状态更像灰烬。这部土耳其电影叫《远方》，摄影师马姆生活在伊斯坦布尔，他接待了乡下来的表弟尤素夫。尤素夫很想在这个城市立足，举目无亲中他需要这位表哥的帮助，但是这位表哥拒绝了他很多求助，包括做他的担保人。
听起来很冷漠，事实不外是：马姆已经看到尽头一无所有，像海子的诗句所言——远方除了遥远一无所有（伟大的预言！）。对于尤素夫来说，伊斯坦布尔就是远方，而马姆则在影片最初的闲聊中就说道：所有的地方最后看起来都一样。他说的，也确实没有错。
我有朋友刚去过土耳其，她说现实中的土耳其人非常热情，随时随地有人请喝茶，总是有人找她们聊天，路人的快乐笑容一点就着。他们有地中海人的性情，与西班牙人很相似，但她无法想象，这么热情奔放的土耳其人，在电影中却那么内敛冷静。
像锡兰的很多电影一样，这部片子同样有很强的疏离感，也就是人们常说的大闷片。但是大闷片确实很适合呈现生活真相，有人说，这是奢侈的力量：让电影成了生活的流水账。
（《远方》电影剧照）
对，要表现一个寂廖的中年状态，这样的流水账很恰当。电影中，马姆已经离婚，无子，上有病母，摄影事业无甚起色，一切倦怠至极。沙龙上，他的朋友对他说：“你记得我们曾经爬到雷科诗山的山顶，就为了能得到白山谷一个更佳的摄影角度吗？你常说，你该像塔克夫斯基那样拍电影……”马姆讪笑着打断他的朋友：“摄影已经完蛋了，伙计。”他的朋友激动地说：“不，它没有，群山也没有。也许是你已经完蛋了。在死亡来临之前，你已经宣布了自己的死讯。你没有权利埋葬自己的理想……”
（《远方》电影剧照）
马姆让尤素夫暂时充当他的助手，他们开车拍摄。路过一个地方时，马姆停下来了，他看着溢光流彩的光线，脸上有一种懂行者才有的享受：“这是个多完美的摄影地点啊。”他微笑地看着，若有所思：“最好是从顶上拍下去，羊在前面，湖在后面。……”坐在副驾使位上的尤素夫敬业问：“我现在该把相机设定好吗？”突然间，马姆又是兴致阑珊，他摇摇头说“算了”，发动油门，走了。
我与朋友交流过马姆这入骨的倦怠。马姆从世俗的层面讲并不算是一个失败者，何以会如此绝望。绝望是如何开始的，我想，是开始于自我嘲笑。年轻时，我是个傻逼。这句话从没被说出，一直在心里。我猜这名角色与他的导演锡兰有着一致的星座：水瓶座，水瓶男也许是世间最有疏离感的生物，甚或马姆便是导演自况。朋友说，他在世俗的层面上确实谈不上失败，但有这么一类人，理想尺寸太大，而现实太小，它们的不合帖注定让他们成为失败者。
这两部电影中，唐尼和马姆，一张法国人的脸和一张土耳其人的脸，有着惊人相似的表情。这两张脸，是我们很多人的内心。
绝望的表情比绝望本身更令人绝望。
【C的惶恐】
就像世界上有各种各样的小孩一样，中年人也各式各样。有很多中年人不见得比年轻人老。但多数的中年人是疲惫的。
因为输不起。
一来上有老下有小不容得闪失；二来这个年纪的失败会格外尴尬，有一些事情发生在青春，有壮烈的美感，发生在中年，则只是寒碜和难堪。
朋友C据说最近在单位的斗争中彻底败下，眼见呆下去也无逆袭希望，年轻时脚一跺也许就辞了职，现在想想身份证上的数字，就把咬碎的牙齿吞了下去。
他说，全世界都是八零后，身为七零六零交接点者，要是还想站到世界的前排去，便觉得为老不尊。我知道他的意思。他认为，中年人只有两种选择，一是功成名就，二是默默隐退。中年人的扑腾在别人看来是不是有点像秋后的蚂蚱？
于是，那个永恒的中年人，杜甫，成为他的心头好。杜甫在成都时的生活，虽然家穷，妻老，子稚，身病，快愁死袅，但是他借以某种圆融的哲学取得平衡。他的状态，在很多挫败的中年人看来，也许是最具备操作性的借鉴。
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。
命运虽然惊险，但此刻有老妻画纸，有稚子敲钩，如果微躯不再外求，停留于这草堂内，也就足够平安了。显然，杜甫对生活的创作力，要高于马姆。他起码用平凡生活的水滴石穿成全自己。对生活的创作热情可以是：把最无趣的事物逐一归位，让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。
但是我知道，C和我一样，只是在老杜的诗句中骗骗自己，事实是，我们都在自绝于世界，做了一个隔岸观火的中年人，因为害怕卑微而主动选择卑微，因为害怕失败而主动选择失败。在本质上，与马姆并无不同。
作者：陈思呈，专栏作家，媒体人，作品：评论集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》
桑桑按：
12月10日上午，程序员欧某新从中兴通讯的大楼顶上一跃而下，留下四位老人和一对年幼的儿女，结束了42岁的生命。
他的妻子丁某回忆说：“接到电话，说我老公跳楼了，我急忙打车赶到现场，看见我家老公瘫倒在中兴研发大楼办公楼的台阶上。周边到处都是血，我瞬间瘫坐在地上。”
不久前，作为中兴研发负责人的欧某，刚被领导谈话，公司大规模裁员，要求他主动离职，并回收股权。
他跳楼当天上午9点接到公司电话，让他去一趟，他出门前对妻子说的最后一句话是：”领导要我去公司”，”我们公司有内部矛盾，我很可能成为牺牲品”。
3个小时后，欧某新从研发中心大楼一跃而下。
欧某新出生湖南一个农村家庭，从小学习成绩优秀，本科考入北航，硕士南开，在华为工作8年，又在中兴担任研发负责人6年。
他的前半生，是典型的寒门子弟通过自己的勤奋，成为中产阶级，改变贫穷命运的故事。
如果不是这场死亡，他可能和千千万万个人到中年，事业小有成就的男人一样，过着表面上妻贤子孝的幸福生活。
可是，这幸福背后，是压力，难以喘息；
这幸福背后，是薄冰，一击即碎。
他的后半生，除了坠楼的那声巨响，一切化为烟云。
我邀请了好友IT业资深猎头克里斯蒂娜酱，写下了这篇文章，对欧某的悲剧，是一份深度剖析，对万千人到中年的生者，是一次善意提醒。
”
01
最近中兴42岁程序员被辞退因此坠楼轻生的事情如一道惊雷，在原本平静的通信IT圈炸开了锅。
评论众说纷纭，却多以咒骂企业负心资本家冷血为主，间或有人提到要不断学习提升自身修养，提高自我的不可替代性。
我来说点真话，我知道我说这些话会被喷，但我还是决定说点真话。逝者已逝，但活着的人必须明白事情的残酷真相，并想一些应对方法。
对于一个处在衰落期的行业，尤其是一个在快速爆发之后逐渐衰落的行业，只有一个词可以形容在这个行业里面的所有人：覆巢之下，焉有完卵。
很多人都知道我现在服务的是互联网企业，但其实我2014年时的大客户是华为，正因为如此，我见证了通信行业最后的繁荣。
那一年我在华为一共出了40个offer，了解行业的人都知道这是难以想象的，但这完全是当时的行业现状导致的：全行业只有中资企业在招聘，而华为是里面最大的一家。
当时以IBM、诺基亚、爱立信为首的外资企业已经在全世界范围内开始裁员了，而中国当时是裁员的重灾区。很多人加入华为不是因为喜欢华为，完全是因为没有别的地方可去。
可是到了2017年，所有通信行业都进入了寒冬模式。
如今通信行业的利润已经比纸还薄，2014年1个项目产生的销售额现在需要5/6个项目顶着，原本以为5G到来可以续命一波，可是前两天我得到的内部信息是5G正式投入商用起码要到2021年。而与此同时，一个公司十几万人都在张着嘴等着吃饭啊！
实话实说中兴还是保全了最后的尊严的，离职的N+1补偿给了，股票也回购了，至于没有按照4块钱回购只有2块，这太正常了：一个公司盈利不好，股价也是会跌的啊，你买股票也得按市场价格来走，不能永远惦记着最高点。
02
40岁之后难过早就不是什么新鲜事儿了，只不过是没出跳楼这么惨烈的事情大家根本不关注而已：我2014年和通信行业接触的时候，就有这么几个案例：
1、一个外资的中国Sales总监，被公司裁了（毕竟国内市场没的卖了销售也没留着的必要了），因为超过45岁华为也不要，没办法就失业了。先是自己开了个烤肉馆，结果天天招待自己兄弟，半年就把自己的烤肉馆吃倒闭了。然后又凑了点钱投资，也赔的血本无归。现在在家接送孩子上学，偶尔给别人做做行业顾问，收入不确定。幸亏房子买得早，贷款都还完了。
2、一个运营商的省级分公司负责人，被架空了所以想跳槽，给了个offer不满意，没去，自己出来创业，以为靠着自己人脉能有口饭吃，结果没搞起来。幸亏自己老婆手艺好，卖家里自制的小点心，开了个网店，有点收入，经常看他在朋友圈里发她老婆的店铺信息。（南方人自主创业还是能吃苦，这点真的佩服）
3、一个腾讯出来的总监，40岁左右，高薪去了华为呆了半年，因为企业文化等等各种原因又被干了出来，着急得天天睡不着觉问我咋办，我说“你有啥好担心的。”他说“我还有两套房子贷款要还呢，一个月就要还3万多”，我说“你卖一套把另一套贷款还上就行了”。
如果一个行业光景好，你哪怕在一家地方被不公平地对待了，你出去也能再找个地方工作。正是因为一个行业不行了，你才哪怕哀求都希望能留在公司，因为你知道你出去就没有别的地方可去，而你上有老下有小，才会绝望到走上绝路。
而且我也不同意“奉献青春”这种说法。
谁也不是雷锋，你在一个公司工作，是因为这里给了你相对不错的待遇和发展空间，我从来没见过谁拿着5000块钱干着基础工作还能在通信行业里干一辈子的。
事实上，10年前的通信就和今天的互联网一样，在当时可以说是如日中天。华为中兴势头迅猛的时候给员工发12个月的奖金，这不是胡乱来的。你一毕业拿着高于同龄大学生两三倍的工资，30出头就年薪百万，这钱不是白给的。多少华为中兴人30不到就买了房，这难道不是得利于行业本身么？不要说什么你们也加班熬夜，医生、警察、媒体行业，哪个年轻人没加班熬夜过？你不拼？你不拼，不仅40岁要被辞退，30岁还买不了房。
你们享受了行业上升期带来的各种红利，就要为行业下行期的阵痛做好准备。而这个世界上是根本没有一种行业是又能给你高于同龄人两三倍的起薪又能给快速上升空间公司氛围一团和气还能让你快乐工作到60岁的。
03
而你如果问我怎么解决这个问题，我实话实说：没有办法。
别听什么不断学习新知识，那套对30岁还可能有用，到了40岁，你再怎么学，竞争力也比不过25岁应届毕业生。
你选择的行业就是一个快进快出的行业，这个特点是不会根据你本身的努力改变的。为什么互联网大厂那么多38岁以上的总监都自己出去创业了？你以为真的每个人都是“燕雀安知鸿鹄之志”？
互联网创业成本比通信低，这是稍微作为缓冲垫的一点，但这个红利很快也要没有了。
所以，对于通信和互联网行业的人，我真的有这么几条建议：
1、认清现实。
很多人对于自己所处的行业是盲目乐观的，但现状是，通信行业在5G出来之前只会一年比一年艰难，5G出来之后会好一阵，但也到不了巅峰时期的状态了。而互联网的基础红利期也已经过去了，后面的竞争会越来越激烈的。
2、千万别让老婆赋闲在家，谨慎生二胎。
婚姻的一大作用是抵御风险，所以不要对婚姻进行自我阉割。有孩子了该让老人帮忙让老人帮忙，该请保姆请保姆，不要牺牲另一半的事业（至少是工作），否则这就意味着你把家庭所有的重担都扛到你自己身上，你想想你拿什么为你40岁之后4个老人+2个大人+孩子的生活负责。
如果老婆赋闲，不要忘记交社保。
而且我真的不理解为什么IT圈那么喜欢生二胎，坦白讲通信互联网很多都是穷孩子出身，你们的上一辈明明没什么家底，你们属于一旦没工作最容易被打垮的那一部分中产阶级，却偏偏要给自己加最多的压力。
3、尽早理财，谨慎投资。
很多人的现状是有工作的时候闷头工作根本不管理财的事儿，一没工作了一着急就开始胡乱投资，指望靠投资翻本，这是完全错误的，很多人的投资水平根本没到你们能把投资当作工作来做的地步，钱扔出去基本就是打水漂。
相反，理财的观念才是应该尽早建立起来的，其实每一代都有一个除了工作之外发家致富的路径，90年的股市，00年的房子，10年的比特币，哪怕你没赶上最好的，买点茅台腾讯也是好的。
腾讯很多人最后就是靠股票撑过中年危机的。
这样的机会以后不会有这么多了，但是留心周围，总是会有机会的。如果要进行投资，最好把钱交给专业的机构，成功率会比你自己乱投资要高很多。
4、管理欲望
这点其实是很多人都没有意识到的。人很多时候绝望并不是因为走投无路，而是因为对未来的幻灭。
其实不管你在哪个行业，这年头靠着工作实现财务自由都很难了。那些曾经发了奖金就换的豪车，大概率以后还是要还回去的。
其实人这一生怎么过都是过，不是一定要有大房子开豪车把孩子送出国才算是完满的人生。
我知道在这个话题下说这些话会显得我消费人血馒头，但这些话我不说，10年后觉得幻灭绝望的人会更多。
我宁愿你们现在骂我，以后遇到事情能多想一步早做准备，不要摔得太惨。
文/克里斯蒂娜酱