我是一个焦虑的人。
如果次日有事情就很难睡着，有一次需要参加一个直播节目，简直就完完全全毁掉前一晚所有的心情了，直到凌晨也无法入眠，没办法，只好吞了两片安眠药。效果很好，直接就睡得死过去，最后编辑打电话把我叫醒：“怎么回事？你迟到了啊！”
我的焦虑还表现在坐飞机，每次都会提前好几个小时去机场，然后把漫长的时间虚掷在机场，看书，发呆。宗旨就是宁可我等飞机，也绝对不做那个掐着时间匆匆赶到的人。
连做本职工作也是如此，基本上不拖稿，事隔多年，当年负责编辑我专栏的姑娘仍然感慨道：“那会儿只有你一个人不需要我操心，提前交稿，其他家伙都或多或少给我开过天窗。”
应该完成的工作从来不拖三拉四——这固然是美德，却也是焦虑的一种。好像总在担心自己如果不早点完成，事情就会在能够控制的范围之外。
我有个朋友Z，曾经是《南方周末》的头牌记者，同时也是著名的拖稿大王，他往往是明天就截稿了，今天晚上还叼着香烟在网上闲逛。
“你怎么不着急？”我皇帝不急太监急地问。
“急什么，明天才做版呢。”Z悠悠然地说。
突然明白了不同的两种人生观，对我来说事情是“明天就要了”，对Z来说却是“明天才要呢。”Z是个极其有才华的家伙，从容而淡定。即使倒计时的钟声已经敲响了，他仍然有条不紊地笃定着，这也是强大自信心的表现吧。
虽然看起来，提前完成似乎节约了时间，其实细细想来，除了使自己处于紧绷的状态外，并没有什么获得。做事就像跑步一样，起跑时抢先发力，并不是最佳的方式。冲刺这种事情，应该要留到最后的。
有一次去无锡参加个会议，和同房的姑娘交流关于焦虑这回事，她也像我这样，只要明天一有事情，晚上就很难入睡。她丈夫就不会。她微笑着说：“也许男人都不会，这样才是做大事的人吧。”
忽然之间，我明白了自己与朋友Z的差距在哪。像Z这样的工作方式，才更接近于完美，这也是他之所以成为名记的原因——完成一件事情，必须给其一个萌芽的过程、自由发展的过程，当它在头脑里形成了雏形后，才能够水到渠成，呼之欲出。
像我这样心怀焦虑的，太重视于结果了，往往想要拔苗助长。写的时候是什么样的心情，写出来的东西就会是什么样的面目。效率，不等于质量——甚至于效率往往是和质量成反比的。
真正开始思考缓慢的艺术这件事，是因为旅行。我曾经也像大多数上班族那样，用走马观花的方式去旅行，当我躺在泰南美丽的沙滩上，看着满天星空，惟一的遗憾就是时间太短了。只要被时间这个东西所驱赶着，就很难获得真正地放松——如若假期不悠长，就不那么美妙。因为你知道，你必须每分每秒都提高注意力，眼观四方，耳听八方，好使自己在有限的时间里，接收更多的信息，以此提高旅行性价比——这样又怎能坦然享受一切的美好呢。
在印度旅行时，前往一个叫马杜赖的城市，把整条街都走遍了，都找不到心仪的旅馆，每次步入旅馆去问房间价钱的时候，服务生总是先对我说：“先坐下来，喝杯茶。”
当时我累得要命，只想马上找到房间，对于被邀请喝茶这样的事情恨得要命。态度极其粗暴地说：“我不要坐，也不要喝茶，你只要告诉我房价就行了！”
印度人对于我的焦虑与急躁表示不解：“为什么呢，为什么不先坐下来喝杯茶？喝着茶，告诉你房价，不好吗？”
在马杜赖的那个夜晚，虽然我并没有在现场就习得这种缓慢的艺术，可是事过境迁，这个场景却一直回荡在脑海里。为什么焦虑呢，为什么不先坐下来喝杯茶？当时那么累，不正是应该先坐下来喝杯茶吗？是什么在驱赶着我，忽视生活中美好温柔的细节，一心一意直奔目标？
万事万物都有自己的规律，四季轮回，月盈月缺，春播秋收，动物生长……以及人类自己的内在感情，同样也是一种缓慢的艺术。给予事物时间，它才会像花朵一样慢慢绽放。你要做的，就是静静地等待，观赏世间所有的神迹。
作者：吴苏媚，作家
