人对食物的好恶有时是说不准的，同样一种食材或同一道料理，有人视作珍馐，有人却弃如敝屣，这也许可归为先天味觉的差异，但我以为影响最甚的是孩提的记忆，儿时的美好饮食经验，常会让人终生恋恋难舍，在在想回味那萦绕在脣齿间的美好滋味。
小时候，在猪只还未被大量经济化饲养前，所有内脏都是被视为珍品的，那时节还未被抗生素污染的猪肝，甚至是被当作补品看待的。记得每当父亲熬夜通宵写稿，隔天早晨母亲便会为他煮一碗佐以姜丝、小白菜的猪肝汤补元气，那汤头是如此诱人，常让我忍不住在一旁看嘴，母亲总会分一小碗汤给我，碗里虽只有青绿的小白菜，但那份香气已够我解馋了。这份记忆让我长大后，对猪肝、小白菜完全的无法抗拒，不管是热炒、煮汤，小白菜永远是青蔬中的首选，至于猪肝或卤或煮也是诱人异常，即便它是堪虑的食材，仍令我好难不动箸，这全拜儿时记忆所赐。
笋类一族也是令人难以抗拒的珍品，客籍母亲过年时，总会以高汤熬煮笋干，经曝晒腌渍过的笋特有一种鲜美，那天然的酸涩经浓郁的高汤润泽后，是年节期间大啖鱼肉后解腻的最佳良方，且它经煮耐熬，甚至是愈煮愈润口，是我们家必备的年菜。至于端午后出土的绿竹笋，同样以高汤炖煮，起锅前撒上一撮九层塔，那爽脆清香也是让人停不下筷子。我们姊妹仨同是笋子的拥护者，所以母亲总以直径四十公分宽的大锅伺候，一餐就能解决二十斤鲜笋。这也使得我至今面对各式笋料理，都只有举双手投降的份。
自小也常听父亲说起属于他的乡愁滋味，醋溜鸡子儿加些姜末可解想吃螃蟹的瘾（顶好让蛋白蛋黄分明些，再保持些稀嫩，就完全是大闸蟹的风味了），腌渍后的胡萝卜炒鸡丝则别有一番风味，香椿拌豆腐也是家常美味，还好这些菜肴在台湾都置办得出来。
最让父亲念兹在兹的是荠菜，从小听父亲形容它的好滋味，直至回到老家才终于明白它令人魂萦梦牵的理由，以鸡子儿香煎最能显出它的鲜美，那是一种难以形容、会让人上瘾的滋味，回得台湾上穷碧落下黄泉的寻觅，才终于搞懂，此仙株产期忒短，晚冬初春时节才看得到它的芳踪，我曾试着在自家院子撒种，培育了几年总不成气候，收集半天只够炒一盘鸡蛋，后来把眼光向外放，才发现它成群结队地出现在贫瘠的马路边、公园的杂草丛里，至此开车分心得很，但也因此找着了许多荠菜群聚地，竟然足够到包起饺子来，只是遗憾已无法和父亲分享这份奢侈。
童年每值端午，母亲包的是标准客家粽，蒸熟的糯米拌以炒香的虾米，以及切成丁的香菇、猪肉、豆干、萝卜干，再包进粽叶中蒸透，相对于别人家大块肉还加了咸蛋黄的粽子，这客家粽还真有些寒酸。而父亲包的粽子更是简洁明了，除了圆糯米什么都没有，煮到透烂蘸面糖吃，唯一引起我兴趣的就是它那造型，呈长圆锥形，被父亲命为“胜利女神飞弹”。但等到长大后，大鱼大肉吃怕了，才发现客家粽的Q弹喷香是其他门派粽子无可比拟的，至于父亲的白粽子，更是愈年长愈能品出它的清香隽永，单纯的糯米香、粽叶香，佐以绵密的糖粉，是足以让人翘首巴望一整年的。
（端午的食物——粽子）
这次去芬兰出任务，一下飞机便听闻早到一个星期的几位联合报记者，已在四处寻找中国餐馆，被我狠狠嘲笑了一番，中国人总是如此，好不容易出门在外，不好好享受异国餐点，却只想回到自家厨房取暖。不想，才吃了两天的培根、火腿、面包、色拉，我的脾胃也犯起了思乡病，还好有先见之明，带了几包泡面，晚上回得旅馆，一碗热腾腾的汤面下肚，真是南面王不换。
待到第六天，终于自打嘴巴地跟着那些先进记者先生小姐们，在赫尔辛基觅得一中餐馆，打开菜单，每小盘热炒平均六百台币，吓死人的贵，这样的价钱在台湾很夯的“九九”快炒，可点上一桌六盘菜还有找，但一行六人包括我在内谁也没抱怨，全员埋头大吃，盘盘见底，约莫把人家的饭锅也给清空了。
为此，我老有股冲动，想到芬兰开家面馆，在那半年落雪的国度，一碗热腾腾的牛肉面下肚会是多么熨妥脾胃呀！不然开家火锅店也一定生意兴隆，若外国人吃不来麻辣锅，用酸白菜、青蔬西红柿打底也可以，甚至在路边摆个“关东煮”的摊子都好……天马行空做了老半天的白日梦，才发现全是白搭，因为西洋人不会用筷子，以刀叉吃这些汤汤水水的料理肯定是很折磨人的。
面对西洋人的冷锅冷灶，中国人无法委屈自己的脾胃，便得生出许多权变，出国留学也好，移民也罢，行囊中绝不能少的就是电饭煲，除了可以烹制白米饭，还可以蒸煮一些简单中式料理，书市就有贩售如此的电饭煲食谱。也因着中国同胞的坚持，异国的唐人街便应运而生，因此各式食材也多半都买得到，如此的不同光同尘，真不知是好是坏。
所以牛牵到北京还是牛，自小养成的胃口，就像烙印般的想袪除都难，这大概在中国同胞的身上尤其明显。
作者：朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
