【一】
我们楼下的广场舞正在如火如荼进行中，一会儿是“火火的姑娘”，一会儿“今夜舞起来”。由于我是个很随和的、很能抗干扰的人，基本可以闹中取静。但我妹就不行了，她抓耳挠腮地从房间走到阳台，又从阳台走到书房，在大妈阿婶们一会儿拍手一会儿跺脚的全情投入中，到微信朋友圈里发了一条信息：“如果我将来有一天也加入广场舞队伍，你们一定要把我拉回家！”可是她有几个朋友马上留言：“我们已经是队伍中的一员了。”
我也觉得我妹太不合群了，等我老了，我就愿意加入这支队伍中，白天一起吃喝玩乐，晚上一起跳舞，多么充实的老年生活。神一定是听到了我的心声，于是派人来提前让我感受广场舞蹈队的气氛。这是两位邻居大妈，她们在公车上一路愤愤然地讲述两支广场舞蹈队争场地、争演出机会的内幕，听到最后甚至发现两支舞蹈队由于男队员紧缺还在争老头，有没有发展成黄昏恋就不知道了，几乎可以写个电视剧呢。
我再次感到，集体就是江湖，集体就是力量。据说这几年广场舞之热门，到了有人用“社会洪流”来形容之的程度，据说有华人舞蹈队在纽约布鲁克林日落公园遭到附近居民报警，原因是扰民。对，很多人都对广场舞队员的扰民提出批评，但我觉得广场舞之所以会成为“社会洪流”，还可能出于人对集体的依赖。
一个人默默地绕着墙根跑步难道不能锻炼身体，一个人默默地关在家里跳舞难道不能锻炼身体，如果要发出声响，一个人坐在大街上引吭高歌，你敢么。
对集体的需要是一种很奇怪的情绪，事实上几乎谁都知道在集体里会有争风吃醋和勾心斗角，但仍然需要这个集体，仿佛是为了身处人群之中的安全。像跳广场舞的大妈们，她们在团队中，有付出、有摩擦、有展现、有交流、有比较……一颗老心，得到多少滋润，真的不是锻炼身体那么简单的事。
【二】
我斗胆猜测，传销集团之所以能如此大规模地洗脑成功，很大部分原因也是利用了其成员的集体依赖症。绝大多数人认为，加入传销组织的人都纯粹是出于财迷心窍，慕容雪村就此题材写过一本书《中国，少了一味药》，其中详尽描述了传销人员的贪婪和愚蠢。
对钱这件事，我的看法是，如果你直接给我一百万，我当然太愿意了，但如果你给我画一个饼，让我背井离乡呆三年然后再给我一千万，我觉得正常人都很难答应。这个事情如果只用贪婪和愚蠢来解释，始终还是令人困惑，那么多形形色色的人，怎么会不约而同、如有神助地蠢成那个样子。
前年，我就目睹了身边朋友被卷入传销组织，多年老友，知道她绝非被钱冲昏头脑的人，再说，再怎么爱钱，她原来的工作收入不低啊。据说她们的团队里，像她这样的案例也不少。最令我感到意外、也与慕容雪村所写略有不同的是，她们那一堆人，在传销窝里面，心情很好，完全不苦逼，半年胖了十斤。
他们三餐都有限定的消费价格，吃得肯定谈不上多好，胖起来的这十斤，完全是拜找到组织、心情愉快所赐。
传销组织的每个成员，都背井离乡，与各种随机分配的事业伙伴，出于“同一个梦想”住到一起。每天过着纪律严明、同吃同住、朝夕相处、与外界极为隔绝的生活，马桶里煮对虾，臭也一起，烂也一起。“外面”社会的对他们的误会，正使他们尤如众叛亲离的爱偶，越来越发相依为命地团结。
他们告诉每一个队员，我们干的是一件正确的事，只是由于这样那样的原因，不得不忍受各种委屈和误解，这些正是考验你的心性和智力。总有一天，真相大白，那个时候你受到的苦，都有加倍的甜的回报。只要想到这么悲壮的事实，每个传销人员，心里都有一双泪水模糊的眼睛。
在传销组织中，所有的队员（也称事业伙伴），都是相亲相爱的，充满了各种人际美好。前辈们，也就是上线们，最常说的、最为骄傲的一件事情就是，“在这里”，人际关系的单纯和美好。“为什么大家能这么单纯呢？因为，在这里没有利益的竞争，大家都是为了同一个目标走在一起。”
我想，人们在判断传销的魔力时，也许忽略了这种集体生活的蛊惑。“在这里”的很多人，也许都在“外面”感受到单枪匹马的孤独和空虚，或者内心依赖集体但又感受过被集体排斥的痛苦，感受过求而不得、也许自己都未曾意识到的失落，当然，更具体的原因，也就无从得知了。
【三】
法国心理学家勒庞有一本关于大众心理研究的书——《乌合之众》，在书中他指出，群体中的人大脑功能是处于停滞状态的，最活跃的是脊椎神经，所以群体行为有着惊人的一致性。
他提到一个心理学实验，心理学家达维曾经将一群人召集在一起，甚至包括英国最著名的科学家，他让这些人亲眼看着、检查了物件，并按自己的意愿做了标志，然后，达维先生当面演示了一场灵魂现形的过程，最后所有的人都认为确是灵魂现形，但实际上，这只是达维先生的简单骗局。勒庞说，这就是群体中的“智力泯灭”，即残存的智力品质被反噬。
所以，在集体中，你是否能相信自己？这件事，比当你孤单一人时，更有难度。
容我武断地得出结论，对集体的依赖程度与智商是成反比的。因为在集体中，人通常只能表现平均值的智商，为了与其他人取得对话和沟通的方便，往往是“就低不就高”的，因为“低”可以就，而就高则心有余力不足。这个过程，任何有创造力、珍惜创造力的人，都会本能地感到集体的扼压。
高智商的人都是只身来往、事了拂衣去的，庸众才是上个厕所也要结伴而行，浩浩荡荡。
但是，也有人通过人与人之间的互相鼓励、互相感动而获得成就感。我那个加入传销的朋友就是如此，她迷恋于为他人付出、为集体牺牲的机会。据说，他们集体迁徙时，有先驱部队先到一地，吃方便面睡地板，身体不好也跟着装修工一起加班加点，只为大部分的其他队员可以准时进驻。她觉得这非常感人，她爱这样的集体。
一个人如果把成就感，寄托在感动他人或者被他人感动之上，那实在太危险，必定要出事。感动这东西，听着是很好，但在生物学上，一个热泪盈眶的人，又能有多少余力去思考真相呢？看到真相、反高潮都需要非常尖锐的判断力，而鼓吹美好、渲染感动则多么容易，简直只需要肾上腺素。
人在很多时候，都不如王小波笔下那只特立独行的猪，王小波说，他活了四十岁，除了那只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。“相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”王小波说的可能还是客气了点，还有一些人，被设置了之后不但安之若素，还深为感动。
【四】
再继续说集体的可怕。集体的可怕，除了前面所说的“智力泯灭”，还在于它的“暴力性”。就像勒庞所写，独立的个人决没有勇气去洗劫一家商店，但是群体则不然，群体是没有负罪意识的，群体“天然合理”，他们的数量决定了这一点，数量就是真理，当群体中的任何一人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天生正确和合法，并意识到这群体的绝对数量赋予人的力量。
这，不仅能解释很多传销分子在加入传销组织之前，是极为老实守法、甚至善良懦弱的人，也能解释广场舞蹈队在广庭大众下喧嚣时毫无不安。
勒庞刻薄但又无疑很准确地说，假如我们把不计名利、绝对服从、勇于献身真实或虚假的理想算成美德，那么毫无疑问，群体必定是最具备这种美德的人。在这一方面，群体中个人所达到的水平，即使最聪明的哲学家也难以望其项背。
（资料图：安徽省合肥市瑶海区和平路街道社区文化广场，青年志愿者们正在向辖区的广场舞爱好者们散发倡议书，宣传倡导“文明广场舞，健身不扰民”，并在广场上设置“请您调低音量”等温馨提示牌。）
话说回来，跳广场舞的大妈和搞传销的人群肯定不能同日而语。除了高智商的独立知识分子以外，有集体生活的老人，绝对要比没有集体的老人快乐，他们年轻的时候就是普通群众，老了以后只求健康长寿，谈独立精神与对集体的反思这件事太不现实了。除开扰民这个因素，广场舞还是利大于弊。
另外，活在世上也没有谁能真正脱离了集体，我也曾经对我身处的某个集体有很深的感情，但是知道这些感情是生活的最外层，与心智无涉。感情和依赖是两回事。
从广义来讲，所有的人类就是一个集体，身为其中任何一员，谁都不能狂妄地说：我恨，我不需要集体。“任何人的死都损害了我，因为我与整个人类相关。不需要知道丧钟为谁而鸣，丧钟就是为你而鸣”，即使我此时写文章反集体，又何尝不是希望这些文字，能影响一点点的人群，得到一些些共鸣，我所期望的人群，又何尝不是一种无形的集体。
每个人都有自己的集体，只是身为一个理性尚存的人，目睹某些怪现状，总有必要做一点自警。
作者：陈思呈，专栏作家，媒体人，作品：评论集《神仙太寂寞，妖怪很痴情》
