那时候，我家住在一条巷子深处。
上世纪八十年代最常见的小巷，散布着若干个院门，若干水泥板连成的一条小路，年头久了，步行或是推着自行车走在上面时，水泥板随脚步咣当作响，若是下雨天，没准还会从缝隙里溅出一缝泥水，落到鞋面上。
墙角里缝隙大，青草挨挨挤挤地露出头，夏天里几场雨水一过，它们争相疯长，迷离草色上，开出雏菊样的花，在风里微微摇晃着，多看一会儿，就会看呆住，恍然不在这现实人间。
十三四岁，我正是着迷于这梦幻的年纪，看到什么，都会生发出无尽想象。家里人觉得这个孩子有点怪，也不是天才的那种怪法，因为成绩并不好。何况这孩子还别扭，总觉得自己受到忽视，比如家里在院子里盖了一间小房，父母分给我住，我首先很高兴自己有这样一个小天地，随即便质疑为什么弟弟和他们同住在正房里，却把这个单门独户因而不甚安全的小屋给我住？
似乎是为了质疑而质疑。深夜，打开院门，一个人走出巷子，在空无一人的路上走很久，想象自己就此消失在月光里，我明明是快乐的。我的怨艾，不过是生活中其他细节的日积月累，太多不足为外人道的细节，让我感到，我的父母分明爱我弟弟更多一点。
争吵、痛哭、离家出走，我在作文本上写下厌世的话。父母不胜其扰，一度归责于我小时候曾经重重地跌过一跤，我把这说法直接翻译成“有病”。一方面很愤怒，一方面也怀疑自己。我像一个真正的精神病患者那样，做出更多极端的举动，证明自己头脑清晰，同时又明白，这种证明，只会收获更多的怀疑。
在愤怒与自卑的夹击中，不能替自己洗刷，也找不到出路。许多个深夜与清晨，我在那条巷子里来来去去，心里有一大片不甚清晰的想法，不知道该说给谁听。
巷口住着我爸的一位同事，小城日报副刊部的编辑王叔。我爸说他是小城最有学问的人，他家藏书非常多，我有时会到他那儿去借书。有天，他交给我一本《雨季不再来》，作者有个很奇怪的名字“三毛”。王叔说，很多人在看她的东西，你可以拿去看看。
我于是看到那个名叫三毛的台湾女孩，像另外一个自己，她也有个被家人宠溺得有点霸道的弟弟，有凶巴巴的老师，她同样是在家中被忽略，在学校被责罚。她用笑话掩饰她的隐痛，说，排行老二，就像夹心饼干的中间层，明明最可口，父母就是注意不到。虽然我不是老二，却能理解她笑说这句话时的苦涩。
她似乎知道我和她很像，在序言里写：“一个家庭里，也许都有一两个如二毛当时年龄的孩子。”（注：转引自《当三毛还是在二毛的时候(自序)》）她又告诉我希望：“一个当年被父母亲友看做问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人。”（同上）从她的笔下，我看到惨绿少年，也可以月白风清，摇身变成洒脱的女子，去周游世界，看浩荡人间。
相对于琼瑶，三毛让我生出了更多的代入感。琼瑶式的浪漫，需要对手戏，我不是她笔下“好温柔好温柔”的女孩，我也不相信自己有那个运气；三毛般的情怀，更多的是内心戏，见物生情，随遇而安。
她笔下有德国的酷寒冬日，有撒哈拉的赤日黄沙，她为我们制造了一整个远方，却又凭着她的生花妙笔，将那远方拉到眼前，即便是行走在淮北小城的巷子里，我也觉得她的远方，就像画卷，像海市蜃楼，随时可以召唤，在我眼前徐徐展开。
（台湾文学馆筹备处举办的三毛文学行脚特展）
三毛的那几本书救了我，让我觉得，被忽略也没关系，神经质也没关系，成绩不好也没关系。三毛本人就没有正经读过大学，她追求课本之外的更有质量的人生。她说做个拾荒者也很好，“这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟”，当年我念出这一段时，我奶奶火冒三丈，这是不容于当时社会的想法，但最后，好像是三毛赢了。
她是给我勇气的那个人，让我也能放弃常规路线，选择自己喜欢的生活，囿于现实，我没能像她那样走那么远，但回想那几年，是一生中难得的随心所欲。
我还按照她的趣味决定我的阅读，张爱玲就是她推荐的，之前我只知道有个名叫张爱萍的将军。我知道她爱贾平凹，爱王洛宾，激赏白先勇，甚至于她偶尔提到个蔡志忠，我都特别地高看一眼。
像我这样的人一定很多吧，她偶尔来次大陆，在传媒不发达的年代，她的履迹都被人津津乐道。她去一趟周庄古镇，坐过的茶楼便易名为“三毛茶楼”，报纸上更不会忘记告诉我们，她在那里热泪盈眶，恍如看见自己的前生——是否就是从这个时候，我开始感到了些许异样，前生来世这样的词在三毛的笔下出现得太多，以至于一度成为女文青的必备姿态，就像她那种波西米亚的着装，特色鲜明，文化范儿十足，还显得特别性灵，一度成为广大女文青的标配。
她对于贾平凹和王洛宾的热情也显得很夸张，那种夸张，似乎成了她的一个标签，她就要这样忘情投入地去爱，她就是敢爱敢恨。她将这种感情状态，附体于以张爱玲胡兰成情事为本事的《滚滚红尘》剧本里，张爱玲像她一样夸张，早恋、自杀，张嘴就标榜：“我这个人，把钱看得很淡。”——老天，如果她是张爱玲的真粉，一定知道，张爱玲许多次说过自己爱钱如命。
说来也很荒谬，我由三毛的引荐，开始读张爱玲，真的读进去之后，转过头再看三毛，却没有那么可爱了。相对于张爱玲分分钟的自省与自嘲，三毛明显姿态过多，几乎每一本书里，都会出现几个人对她另眼相看或者干脆爱上她。《倾城》里英俊的东德军官，对她一见钟情，动用特权帮她通关，陪她进出时，遇到的所有军人，都向他们敬礼。
他对她说，你真美。她自陈，那时的我是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。
简直是玛丽苏的鼻祖啊，我后来确实看到坊间热卖这种“在异国他乡和大人物艳遇”的旅游书，看来无论是美食书还是文学书，只要能调动人们的口水，都能大获成功。但这种玛丽苏尚且是可爱的，谁在年轻时不曾有过那样的自信满满，而那时我们的微笑，也确实打动过随机遇到的某个人。
可是在《万水千山走遍》里，描述那个外交官对自己的“贪心”就大可不必了；亦不必告诉读者，自己虽然暂住他那“艺术而舒适的豪华之家”，对他依旧非常地不耐烦；更不必佯作不经意地描述助理米夏被外交官豪宅惊呆了的穷形尽相，这种描述固然能“增加你的高度，衬托你的威仪”，却实在没有什么营养啊。
总有人对她一见钟情，亦有人对她日久生情，荷西的同事爱她爱到悲伤，不敢再来见她，美艳芳邻的丈夫亲口告诉她：“我敬爱你。”他并不是个例，当她在喧嚣的人群中感到厌倦时，总有人慧眼如炬地发现她如白莲花一般脱俗，拍拍她的脸，告诉她，虽然他们很闹，你要快乐一点。
这是她应得的，在她笔下，她是那样勇敢、善良、智慧、节制，跟其他或愚昧，或肤浅虚荣贪婪的女人完全不同——我每敲一个词，都觉得自己会因此而下地狱，但这几句真话，却是不得不讲。
让我疑惑丛生的还有。荷西去世之后，她的婆婆跟她讨要自己应得的遗产，她不愿意面对这个问题，说些人都死了，钱财这些东西又何必那么看重的话。这话没错，但应该是针对自己的财产而言吧，难怪荷西的姐夫会被她激怒，而她只觉得对这些人非常无语。
她似乎又不是真的不那么看重财产，给她母亲的信里说道：荷西没有遗嘱，公婆法律上当得的部分并不是我们私下同意便成立，必须强迫去法院。法院说如果公婆放弃继承权，那么手续便快得多。事情已很清楚，便是这幢小房子也不再是我的。
她抱怨了办手续的繁琐——如果公婆放弃继承权，就没那么繁琐；同时又郁闷于这个小房子，也不再是自己的，其实只是不完全是自己的。后来她要回台湾定居，卖掉海边的房子，详细地讲了对那房款的处理，换美金带走，做理财什么的，不见提到分给她公婆——但愿她做了没说，是我小人之心。
我承认，这个细节是我后来才觉异样的，当年我看到这里，只觉得荷西家人利欲熏心，欺人太甚。这或者要归功于三毛精彩的文笔，有才华的人就是有这个本事，让你不自觉地站到她的立场上，她的立场没错，只是不像她自己说的那样仙风道骨。
张爱玲告诉我们，人生是一袭华美的袍，爬满了虱子。三毛只负责展示华袍，把找虱子的任务交给了读者。
有许多年不看三毛，有时在网络上看到她的语录——她回到台湾之后，很爱说一些心灵鸡汤，有刻薄人转发了，加上一句“所以她自杀了”。我也想回一句什么，但到底还是保持沉默，在意识到她的矫情、虚荣、粉饰之后，我心里依旧为她保留着一席之地，她是我青春岁月里爱过的人，那爱，还在心里留着根。
前几天又把她的书找出来看，颇有些字句让我微笑，但不知是上了年纪还是怎么着，微笑一闪而过，我看到了更多的活色生香，她的远方再次在我心中复原，我跟随着她，一路万水千山。连带那些曾经让我深为不以为然之处，都让我产生新的认识。我在想，她一而再再而三地标榜自己，是否，意味着，她并不像自己说的那样，已经从忧郁的林妹妹，成长为泼辣的王熙凤。
曾经被忽略与羞辱的挫败感，不会那么轻易就从心中抹去，即便随着境遇的转变，变成活泼开朗的另一个人，依旧有个小声音在心里住着，时不时地跳出来，要求你，说点什么，证明自己。
证明自己的美好，证明自己值得、并确实被尊重与宠溺，证明自己与那个过去已经一刀两断，不被肯定的境遇下长大的后遗症，即便后来千般宠爱在一身，还是不能释然。
还记得当初听三毛自杀的消息，猝然心惊，听说她的自杀与电影《滚滚红尘》拿了诸多奖项，唯独没有拿到编剧奖有关，更觉得是无稽之谈。大情大性的三毛，看重的是人生，是活着的滋味，如何会将蜗角名利略萦心上，然而，在很多年之后，想来亦觉得不无可能。
（根据三毛最后一部同名小说改编的电影《滚滚红尘》，由林青霞饰女作家沈韶华，图为电影剧照）
“用生命创作”（三毛母亲语）出来的剧本，唯独未得青眼，是否会生出被全世界遗忘的寒凉，将积蓄了太久的阴郁引爆？即便这不是主要原因，也有可能是刺激到她的一个重要原因。说到底，没有茁壮成长的童年，无法长成一棵遮风挡雨的参天大树，当然，这也是作家的天性使然，怪不到任何人。只能怪命运。
可命运明明又待她不薄，给了她才华，给了她追求与抗争的勇气，也给了她丰富精彩的人生，她这几十年，比人家寿归正寝都有值。
许多年前，在小巷深处的某一个窗口的灯下，我看着她绸缎一般的人生，在纸上闪动，心中羡慕，默默跟从；若干年后，我有了自己的生活，从最初的喜悦，变得倦怠，她的文字，依旧有提神醒脑之功效，那些小小的瑕疵，可以被轻易忽略，我见的还是她的好。并对自己说，就算到了这把年纪，也还是要像她那样啊，一朝一夕，一时一刻，都要按照自己的心意去生活。
作者：闫红 著名作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔等。《误读红楼》、《他们谋生亦谋爱》等畅销书作者。
