一间十平米的小屋，几堵隔断墙，墙皮污损泛黄；卫生间厨房几家共用，电线小电器纵横交错；陌生的室友穿梭出入，混晾的内衣裤在阳台滴水；满屋的混浊、味道、音效……这里是北京朝阳区一间最普通的合租房，也是中国社会千百万“北漂”青春和梦想开始的地方。
友人托我帮刚来北京闯荡的孩子租房，周末奔走多处，看到的都是以上的情况。
租房——每位“北漂”人生字典里的一个关键词。在房价年年高涨的北京城，别说拥有自己的一套住房，就连能租下一套整居也越来越成为一种奢望。于是每年都有大量的高校毕业生及低收入群体，加入合租乃至群租的大军，成为这个城市的“蚁族”。
“北漂”这个群体有一个最大的特点，那就是居无定所。学生小楠向我讲述了她北漂两年四次搬家的辛酸租房史。尽管算是白领阶层，但租房的经历对她来说仍像是一条侵蚀身体与灵魂的可怕之虫，从幼小在身体里滋长，渗入到骨头和血液，直到有一天被它啃咬却无力反抗。
在北京，由于强大的市场刚需，大多数的租客是见不到真正的房东的。房源多来源于中介公司，或由二房东转租或招租。但二房东的不稳定性往往就是导致“居无定所”的根源之一。此外，工作变更、地铁开通、房租涨价……尤其是黑中介的存在，也加剧了北漂群体的不稳定性。
小楠第一次找房时，中介公司曾带她看了七八家，其中一家的壮观场景让她至今“叹为观止”：150平米的房子被打成了十来个小隔断分别出租，每个租客挤在不到十平米的空间里，暖气早已被改得不见踪影，空调出于安全没法使用，唯一富足的就是噪音和各种味道……
她和中介签了一年的合约，除了预交的房租、押金、中介费，这期间中介还以各种理由收取了很多额外的费用，如卫生费、维修费等。室友也如换衣服一般频繁更替，每有闲置中介都能迅速找到新的租客。但要频频适应新室友的做派和作息，是一件头疼的事。第二年续约时，中介公司故意把房租提高到一个让人无法承受的价格，以便招揽新租客，重新挣到一笔中介费。不得已只好搬家，重新找房。
找房找到最后或许会发现，人最基本的生存需求都被降低，有张床睡就满足了。但是骨子里这个城市不曾赋予他们的归属感、安全感却如江河一般在心里翻腾着，从未停歇。每当经过地下通道，看着冰冷地上的乞儿，有多少人会不禁感慨。想起世博会的口号：“城市让生活更美好”；想起那首歌：“在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住的流淌”。
随着房价的攀升，越来越多的人将工资的一大部分用来支付房租，换取一个留在北京的机会；越来越多的人白天奋斗在写字楼，晚上睡在胶囊公寓；越来越多的人每天凌晨五点起床，神情麻木而疲惫地挤上早已拥挤不堪的公交车，来回奔波三四个小时于上下班的路上。
商品房、经适房、廉租房，对他们恍如隔世，连个靠近的机会都没有。白天阳光下奔走为生计，晚上挤在混浊的出租房为生活。尽管幸福指数很低，但他们依然坚守在大城市，或为了梦想，或为了机遇，抑或爱情。尽管厌倦漂泊，却不得不过着动荡的日子，成为不乞讨的流浪者。他们陷入大城市的繁华，却没有属于自己真正的家。
其实很多人都曾有过动摇，在梦中重回家乡，故园润土。但现实中的家乡远没有梦中精彩，回去了一样要挣扎，而且一眼就能看到未来。留在北上广，生活艰辛，但充满变数；职场艰难，但再熬熬或许就有机会，一起租房的小张不就成功了吗？
有人坚守，就有人离开。据《新京报》的调查显示，近七成年轻人离开北京是出于高房价带来的压力。房子俨然已成为毁掉年轻人理想的罪魁祸首。当你用一年的辛苦也换不来一块地板砖的居住面积之时，“逃离北上广”仿佛就成了唯一的出路。
北京市住建委曾发布规定禁止群租，这一规定规范了租房市场，减少了隐患，但实际上也剥夺了低收入者在大城市生存和打拼的机会。与此同时，近年来政府限购令、房产税等一系列调控政策的结果是，一线城市的房价不但毫无回落之势，反而由于供需未变、成本转嫁的原因，租房市场价格更高。
作为一种苍凉而沉重的城市表情，出租房承载着中国年轻一代太多无处安放的青春。如同那首歌所唱，“如果有一天我老无所依，请把我留在这时光里；如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里。”
（腾讯新闻《活着》中“蚁居天台”一期，真实记录了出租屋中北漂族的追梦生活。）
（李亚楠对此文亦有贡献）
作者：乔木，北京外国语大学国际传播研究中心主任。
