自从娶了“上帝的礼物”翁帆，杨振宁的余生就注定无法清静。4月在海宁，查济民百年诞辰的活动上，他与翁帆“十指紧扣”的画面被拍下来好几张，和往常一样，网民看客大多留言以示刻薄，包括一些“祝福”也是如此。很奇怪，但也很正常，年纪相仿的一对男女牵手，一句“祝福他们”听起来得体而由衷，而年龄差距过大的一对男女，“祝福他们”就不太自然，显得话里有话了。
一言以蔽，人们不相信他们之间能有完整的、正常的爱，所以我经常看到一些言论，说翁帆必另有私情，否则，这一切将无法解释。
我很缺少八卦精神，我把更多的热情放在读小说上：我指的不是那些讲老夫少妻如何各怀鬼胎的故事，我指的是“出轨”、“私情”、“外遇”这种现代情感的保留剧目。在加缪的著名短篇《不贞的妻子》里，雅妮娜，一个身材丰满的法国女人，跟着丈夫马塞尔在北非的阿拉伯世界经商，置身于单调的沙漠景观里，她正处于骚动期的女性感官被迫闭锁。她和丈夫竟日少言，周围也没有友人，孤独感引发了对死的恐惧；于是，在一个夜晚，漆黑纯净的夜幕下无边的旷野之中，她备受煎熬的灵魂遁逸而出。雅妮娜回到家里，回到丈夫身边，马塞尔紧紧搂住她，不知道她为何无声地啜泣不止。
这个故事里没有形而下的“不贞”，它完全出自雅妮娜的想象，她面对死一样冷漠的世界，迫切地渴望敞开身体。sensual和erotic是一对相反相成的范畴，sensual是好色，对性的享受感兴趣，erotic则是“撩人的”，引起别人的好色之心。sensual是先天的，不论男女，人皆有之，“腐女”只不过是惯于把这一品质暴露在外而已，erotic却要通过后天去培养、习得。在我看来，我们生来喜欢感官享受，成人以后则学着吸引他人的感官。我们学着熟悉我们的身体所想要、所喜欢并能够说出来的语言——“语言”是个比喻用法，一个多层次的结构，包含了很多要素：敏感、满足、形式、规则。
加缪在地中海畔的墓碑，墓志铭是他自己的一句名言：“我在这里知道了什么叫光荣，那就是无节制地爱的权利”。《不贞的妻子》证实了“无节制地爱（当然也包括被爱）”是一种正常的、不乏诗意的权利，对男人，对女人，都是一样。许多家庭问题方面的专家都提出过一个现象：妻子往往无法从性关系中获得丈夫那样的快感，他们建议，女性必须变得erotic，要懂得享受情色本身，因为，能从身体真正获得愉悦，关乎一个人自我价值的实现。
这种建议包含着对“出轨”的认可。这可是一件大事，直通性解放话题的敏感地带。一些人始终强调，压抑的害处大过不忠：假如女人能通过出轨重新收获自信，感到自己“配得上”性愉悦，那么就无可非议。情色是压抑造成的失落感的一剂解药，甚至，情色是继续生存——对抗死亡——的一个理由。注意，sensual和erotic不仅仅意味着你“还行”，它们还意味着你能、你有力量来运用自己的想象。
雅妮娜就得到了一个想象中的第三者，依加缪喜欢的母题来说，她与天地自然举行了婚礼。虽然现在官员包养情妇的丑事频发，但这不能否定，站在女性的角度来看，现实的婚外情，将另一个人引入一场开放的关系里，关乎其本性的需求。想想大仲马的名言：“婚戒的约束太沉重了，需要两个人共同承担——有时是三个人。”
我当然不是妄揣翁帆一定如何了，只是由此产生了一番想法：从很多对她的评价里，我觉得可能大多数人还无法坦然地接受女性的那种身体需求：为了证明自己配得到性愉悦，可以不顾制度和习俗的约束。婚姻治疗师也总是支持僵化的一夫一妻制，他们一般不会鼓励面对人性的挑战；治疗师关于性的边界感的意识，反映了社会的主流文化：一夫一妻制是规矩，而性的忠诚被认为是一种成熟、坚定和现实主义的态度。非一夫一妻制，即使夫妻二人彼此都同意，也是可疑的，它似乎意味着缺少忠诚，或至少是恐惧亲密关系。
不忠的每个行为都被认为是在毁掉夫妻关系，这是一个要么全有、要么全无的游戏。但实际上，不忠的理由很多且千差万别，也并不一定意味着夫妻关系出了问题。不忠，有时意味着恐惧死亡，意味着对我的存在的飘忽不定有所意识：治疗师应该在不忠的人身上寻找死亡，因为与死的相遇就像一面镜子，能够映照出我不想面对的现实——我是短暂的一瞬，进而，我们必须把内心已死的东西重新找回，让它们复活。我不忠，不只是因为我企望远离与我们朝夕相处的人，也是因为我想远离那个我们已经成为的人。我不想做现在的自己了。
嗯，这里所写的一切，都会被视为对不忠行为的开脱。其实像李银河这样的性学专家和女性主义者，每天都在为此挨骂。我们每个人都得明白一点，即我们都是从自己身边的“故事”得出某种结论，特别是道德教训的。我们更容易听到因出轨而家庭破裂的事，它们传播很快，让人深为怵惕；我们不容易听到那些夫妻关系因不忠事件发生而变得更加牢固的事——小说却可以提高我们在这方面的感受力。个案千差万别。曾见一个出轨男说：我不想找别人，我只想找一个不一样的自己；一场婚外情是个乌托邦，虽美却虚幻，一个不可任意越界的状态，但是，如果一个非常具体的现实正在另一边等待你，你只能去享受它。他未必虚伪。
西方人的男女关系研究，近年根据erotic提出个“色商”的概念，支持（尤其是女性）逐爱的天性。色商首先强调，erotic是建立在想象的基础上，而非荷尔蒙上，不是说越年轻色商越高，或越能高潮色商越高——万艾可能推着你的血液冲向生殖器，却无法提供给你自信或欲望。“色商”是一个人生命经验的副产品，是一路练级，随经验值增加而提高的，女性耗费了许多年，甚至三四十年，积累色商，意味着她始终在追探身体发肤的快感与舒适。我们总是很容易被越老越有味道的女人所迷住，她们都是色商高的典型，她们在erotic方面高度健康，因为她们的人生从未缺少求爱和殷勤，还有更重要的——自恋。
每天早起对着镜子说，“你是世界上最美的”，年深日久，你会得到一面最美的镜子……说正经的，得到一个最美的自己。自恋是同自己恋爱，在想象中展示erotic。自恋者未必美，有某玉凤为例，但众皆称美的人必自恋。究竟是他人的赞赏在先还是自恋在先，不好说，不过，很多社会调查显示了一个普遍的情况：通常男人都会更喜欢恋慕自己的女人。如果男权中心的文化有希望被颠覆，女人要做自己的女神，“女为悦己者容”要改为“女容，为了悦己”。
前几天，加西亚·马尔克斯去世，《Lens》杂志的纪念特刊用了他说过的一句真理为题：“人就是因为不再恋爱，才会衰老”。这几天，贝嫂当选《人物》杂志2014年全球美女之一，她的特写照在网上再度流出一轮。从最早成名起，她的表情几乎就没有变过，你仔细看，那眼神永远在说“我是女神，不服来辩”。
（近日美国知名杂志《人物》评选出了2014年度全球最美人物，并评出了40位“Beautiful at Every Age”榜单，其中40岁最美女星被维多利亚-贝克汉姆夺得。）
（原标题：《女人要做自己的女神》）
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
