康熙52年3月。这年小玄子60大寿。一群老头到京城拍马屁（真是拍马屁，小玄子属马），人越来越多，朝廷在西直门外搭龙棚收容这群老头，17号康熙到龙棚视察，打车似的一路挥手“主子辛苦了”“为人民服务”，18号正阳门再接见。康熙手挥的跟招财猫似的，又酸又痛关节炎发作。于是集合召见，于是有了第一次千叟宴。
3月24号康熙下谕说明天请老东西们在畅春园正门前吃饭。户部建议发点纪念品得了，70岁的给二匹布，逐年龄段递加。康熙认为以“二”做基数不好，“二”是骂人。“伊等远来，绢布等物如何称朕之意？”于是改为吃饭，25号由礼部主持宴会，宴席东西向列坐，自北而南一共十多排，前排官员，后面二千多平民。内大臣阿灵阿致酒词。吃饭过程康熙一直没露面，饭后，皇子皇孙50多人给老头们倒茶。一步一杯，步步惊心！老头们激动地差点抽过去，因为见到了偶像吴奇隆、袁弘、林更新……康熙这时才出来，搀扶90多岁的庄国兴到御座前赐了一杯酒。老庄喝的心不在焉，一直琢磨身边这位是张国立还是焦晃？
康熙61年正月初二，老玄子突发奇想举办第二次“千叟宴”，召八旗、满洲、蒙古、汉军文武大臣65岁以上者680人在乾清宫吃，开宴前全体肃立静候，奏乐，音响设备排场特大，国家大典奥运会规格：钟一，特磬一，编钟十六，建鼓一，篪六，排箫二，熏二，箫十，笛十，琴十，瑟四，笙十，搏拊二，兄一，吾一，麾一，在“油和米，心连心”的歌声中千叟开始磕头，三跪九叩。咚咚，咚呲、搭呲，苍茫的天涯有我的爱-新觉罗……这天满洲权贵全来了，独缺韦爵爷。爵爷此时正在保家卫国，百忙中发来贺电，如下：韦小宝，韦小宝，誓死保卫钓鱼岛！
乾隆处处以爷爷为榜样，当然也要来，乾隆50年举办了第三次千叟宴，60年继续办，这次规模更大，来了3056个老头。有西藏回部的少数民族，还有朝鲜、泰国、越南外国人。其中106岁熊国沛和100岁的邱成龙赏六品顶戴。不用激动，爱新觉罗家族最爱批发帽子。这“顶戴”一钱不值，嘉庆二年曾经发过8479顶，道光五年十二月更狠，一次批发37345顶。清朝老头个个脑袋上有帽子，一国的福尔摩斯。
忽然想到网上风传一神奇老头叫李青云，“生于清康熙16年，历经了康雍乾嘉道咸同光宣统九代至民国，在世256。”别信，纯忽悠。乾隆曾规定：“凡寿民寿登百岁者，由本省督抚题请恩赏，奉旨给匾、建坊，以昭人瑞”。 乾隆60年他118岁，没理由不去北京得瑟下。但没他的记录。也许海龟馆档案馆能找到？
说回吃，千叟宴是否奢华到瞠目结舌？菜单：银锡火锅两个、猪肉片、 羊肉片、鹿尾烧鹿肉一盘、羊肉乌叉一盘、荤菜四碗、蒸食寿意一盘、炉食寿意一盘、螺蛳盒小菜二个、乌木筋一只，肉丝烫饭。就这玩意，没了。按说一桌十二个老头，年龄加起来一千多岁，上“红焖甲鱼”最点题最得体，可惜没有。酒席最贵的菜就是鹿肉。鹿肉我吃过，贼硬。老头牙都跟麻将牌似的一碰就倒，一口下去，口腔医院菜市场似的人满为患。“张嘴，啊……”那排牙掉成这德行：口 口口口 口口 口……大夫乐啦，不像看牙，像看黄色小说。
除了吃还发银质纪念章。正面是军机大臣阿桂写的“御赐养老”四字。背面“太极殿百寿宴，丙辰年，重十两”。另发一根“鸠杖”，就是棍头雕“鸠鸟”的拐棍。传说“鸠“的喉咙跟德国修的下水道一样，从来不堵。以此祝福老年人吃东西噎不着。这根拐棍长的像个超级棒棒糖，正好拿回家哄孙子。宴席用的杯具也可拿回家。于是杯具就跟着老头了——这顿饭太折腾，回家死了一大堆，中国版《最后的晚餐》。
说到这里，兄弟又该胡扯了，话说楼下饭店推出了系列皇家宴。其中“千叟宴”最为正宗，眼瞅着大堂的一众食客头发变白皱纹增长，从眉清目秀等到皓首白眉。那服务员就是不、给、你、上、菜。
