二三十年山水，五六十里人家
韩松落
秋天，贵州东南的桥港村，在广州中山制衣厂工作的余高里，和丈夫一起回到家。他们有半个月假期，可以收玉米、修缮房子，以及，和一对儿女还有家人相处。
她是苗人，到家，先换苗装，盘起发髻，对着镜子里的自己，笑了一下，这算是一个小小的仪式，意味着她和城市有了界限。
此时，养在稻田里的鲤鱼正肥，她和儿女下田，捉来稻花鱼，剖洗罢，在小火炉上，支起一个平底铁锅，锅面上铺垫一层草梗，稻花鱼平摊在上面，用微弱的炭火熏烤一夜。第二天，再用箩盛了，放在户外，经经风。同时进行的，是做甜米，把糯米蒸好，加酒曲发酵出酸甜味，拌上辣椒和盐巴。做好的甜米，赛到稻花鱼干的肚子里，用草绳捆上，可以蒸，可以油炸。
在腌制稻花鱼的同时，他们在溪流里捕来爬岩鱼，和辣椒、生姜、木姜子一起，剁成末，加许多盐，拌了，封存在坛子里，半个月后，鱼酱就做成了。他们启程回广东的时候，一些鱼酱炖了稻花鱼，全家人聚餐时吃，另一些装了坛子带去广东，更多留给家人。
余高里的稻花鱼和鱼酱，是《舌尖上的中国》第二季的第一集《脚步》里，最打动我的一节。整个制作过程，堪称繁琐，可以想见，她必然是打小反复目睹和经历这吃食的做法，才能做得这样顺畅，像学会骑自行车，就一辈子忘不掉。还有那个细节：她坐在火炉前，手里攥着柴枝，很自然地抽出一根来，踩在脚下，撅断，然后填进炉子，那样行云流水，已经是生命的下意识。
她工作生活的地方，一定没有条件，让她施展这念念不忘的技艺，广东中山，必然没有稻花鱼，没有爬岩鱼，即便有，也不是从田里溪里现捞的，也必然没有那样一个炉子，没有这样的柴禾。她盘起的头发得放下，衣装也得换掉。她一旦离开故乡，她从小看的、听的、吃的，熟手熟脚的，都得暂时弃置，每一年时间里，只有半个月，可以让她这样自如地，仅凭下意识，就操持起一家茶饭。
《舌尖上的中国》的意味，在第二季一开始，就再次明白宣示：食物不只是食物，食物是故乡的密码，是故乡全部讯息的数据接口。食物的味道，食物制作的程序，和方言、礼仪、地理性格一样，是我们随身携带的，小规模的故乡。
所有对某地某乡特有食物的注视、缅怀、津津乐道，所有隐秘的饥饿感，所针对的，其实是食物背后的那个空间。就像我这贫瘠的兰州，动不动为牛肉面骄傲，以至于，有人讥讽说，兰州人似乎总在搜索外地人评说牛肉面的帖子，为的是回复一句“牛肉面出了兰州城就不正宗了”。为的不是牛肉面，是那个即便被苯水污染也不肯离去的兰州城。
在这一集结束的时候，在片子里出现过的人，抱着他们的稻谷，捧着他们的蜂蜜，举着他们的鱼，或微笑，或肃穆，或者，什么也不拿，只是深深凝视镜头，像是北野武电影里出现过的场面：人们凝视镜头，似乎要把一生交托出去。
他们的相貌，他们的手，他们皮肤上的皱褶，都在说，他们是一地一乡的人，由食物滋养长大。食物是深植体内的木马，是魂魄，是密码，指向二三十年山水，五六十里人家。
