余少镭：我们要什么样的黄金时代

by 作业本 · 2014 年 04 月 05 日

时近清明，隔壁的银河公墓又热闹起来。空虚寂寞冷了一年的先灵们，又可得到后人的例行拜访了。站在我家阳台上，远眺三四百米外的墓园，有时会装兮兮地想，熙熙攘攘之中，有没有人是去给萧红扫墓、献花的？

是的，萧红，那位写《生死场》、《呼兰河传》的奇情女子，1942年病逝于香港，1957年，从香港浅水湾迁葬广州银河公墓，迄今已57年。而我跟她毗邻而居，也有13年了。

最近，因许鞍华的电影《黄金时代》，这个曾经差点被人遗忘的女作家，又重新热起来。在1930年代，萧红堪称中国作家中的女神；许鞍华是当代导演中的女神，主演汤唯，则是影迷心目中的女神——三个女神一出戏，《黄金时代》让人不期待也难。

【萧红和她的黄金时代】

萧红的情史，她和萧军不得不说的故事，已有多人论及，不再赘述。《黄金时代》这电影名，便取自她给萧军信中的一句：“这不正是我的黄金时代吗？”此信我没看过，不知前后语境；没考证过，写于何时也不得而知。萧红1932年结识萧军，1934写出《生死场》，1935年底正式出版，轰动文坛。1938年，二萧分手——常理推断，萧红此信，写于1930年代中叶，应该不会错。

从个人史来看，萧红是有理由、有底气说这句话的。此前她情路坎坷，创作颇丰却名气不大，甚至还为她带来危险。结识萧军后，其才华又得到鲁迅等“文学大佬”的赏识，进入圈子，成为耀眼的文学新星，爱情、事业双丰收。这不正是她的黄金时代吗？

个体的黄金时代，关乎私人感受，却也跟整个时代大环境密切相关。

民国史资料告诉我们，从1927年4月民国政府定都南京，到1937年11月迁都重庆，这十年时间，是民国史上著名的“艰苦建国的十年”，在西方人眼里，也是中国的“黄金十年”。这十年，中国几乎年年都在打仗，北伐刚过，是蒋阎冯中原大战，接着是宁粤对峙、九一八……偏偏就在这十年里头，中国经济有了奇迹般的发展，单是1931-1936年的工业增长率，就平均高达9.3%；电讯、邮政增长速度也快，交通方面，修建2万余公里铁路，增开了8万多公里公路，开辟了长1万5千多公里的12条空运航线。而全国总人口，也从1911年的4.1亿增加到1936年的5.3亿。

跟“作家”这个群体息息相关的是，那十年，报业、出版业的市场化运作已上轨道，相应的也有了正规的稿费制度，因此，当个职业作家是很滋润的。我们无从知道萧红的稿费标准是多少，《生死场》最后拿了多少版税，但在1930年代，平均稿费标准是千字2-3个银元，名家就更高了，鲁迅给《申报》副刊写稿，千字6元；畅销书作家张恨水的版税，是千字8元。

这是一个什么概念？据《银元时代生活史》的陈存仁回忆，1930年代他在上海当见习医生，每月工资8元，但“第一个月，吃过用过，口袋中还剩下5元”。租房，上海石库门一层楼，有电灯自来水，月租10元。当时的北平呢？租一四合院，房租每月仅20元；张恨水用版税买了一个大宅子，面积超标，装修超豪华，以至于很多人都说他买了一座王府。另一可以参照的，是风月消费，据鲁迅日记1932年2月15日载：“……复往青莲阁饮茗，邀一妓略来坐，与以一元。”按目前的市场行情，随便在二三线城市的KTV里请个小姐来“略坐”，小费最少都要人民币200元。

从这些原始数据中，我们可以管窥，在那个年代里，物价是在一个什么样的水平，一个普通的码字为生者，是可以过上相对体面的生活的。

当然，智商再低，也不至于认为，国民经济发展快、脑力劳动报酬高、物价消费水平低的历史时期，就是全体国民的黄金时代。对于萧红来说，1930年代的中国，民风渐开，女性自我意识觉醒，传统封建势力的束缚减弱，像萧红这样走在潮流前头的知识女性，不仅可以“想爱就爱”，更关键还是可以“想不爱就不爱”，哪怕离家出走，也能自立自强。

仅止于此，尚不足以称“黄金时代”。萧红另一个重要的身份，是写作者。而1930年代的中国虽“城头变幻大王旗”，却是相对有新闻自由、言论自由的年代，左翼作家反映社会现实、揭露政治黑暗的反政府言论及著作，得以连篇累牍地见报、出版。被萧红引为导师、挚友的鲁迅，以杂文为武器，火力十足地向当局开炮。萧红所写的《生死场》及其他短篇作品，直面社会黑暗、底层血泪，几乎就是民国小说版的《中国农民调查》，同样也得以毫无阻碍地出版，甚至一纸风行。

对于写作者来说，能提供弥足珍贵的自由空间的时代，才是真正的“黄金时代”。

【和平年代就是黄金时代？】

文人的黄金时代，不等于就是其他群体的黄金时代。作为普通老百姓来说，我们要什么样的黄金时代？

针对这个问题，前不久，腾讯《大家》联合主办了一个相关主题沙龙。在“你认为什么样的时代是黄金时代”及“明天会更好吗”的主题下，一位嘉宾侃侃而谈，先说他去了一趟朝鲜，发现还是中国好。接着又下结论说，和平年代就是黄金时代。“我认为明天是一定美好的。我身临其境，我1979年考上大学，我感觉到很幸运，中国这三十多年是很好的发展。今天能探讨也是发展的结果，如果不是和平年代，我们没有这个机会探讨。我觉得现在是中华民族的黄金时代，当然大家可能各抒己见。”

本来，对于“黄金时代”的感知，跟“什么是幸福”同一个命题，如人饮水冷暖自知，每个人都有权利认为他所处的时代是黄金时代还是“黑铁时代”。比如今日的朝鲜民众中，也会有很多人觉得，他们就生活在一个最幸福的黄金时代。该嘉宾最后那句“当然大家可能各抒己见”，也已说明，他知道他的结论会受到很多质疑。所以，作为一个没机会发言的观众，只能在这里，针对该嘉宾言论，抒抒己见。

几千年来，中国人备受战乱之苦，在付出亿万生命的代价后，总结出一句血的教训：“宁做太平犬，不做乱世人。”而儒家老祖宗孔子，早在两千多年前也说过一句颇具生存智慧的话：“乱邦不入，危邦不居。”（论语·泰伯第八）渴望太平，为自己生活在一个和平年代而庆幸，这是可以理解的。

问题是，和平年代就是“黄金时代”吗？嘉宾一开始说他去过朝鲜，觉得那里实在很糟糕，又得出一个如此结论——我就奇了怪了，朝鲜这60年，不也是没有战争的和平年代吗？何以朝鲜的和平年代就不是“黄金时代”，中国的就是呢？就因为中国目前经济比朝鲜发达，人民生活水平比朝鲜高，还拥有更自由的空间？

若是此原因，那么，我想跟该嘉宾说，其实，所谓的“和平年代”，有真假之分。真正的和平年代，除了没有战争，还有另一个重要标志：政府无法随意剥夺人民的一切合法权益，而人民可以自由行驶对政府的监督权。也就是说，权力必须是被关在笼子里的，而不能在外面张牙舞爪的。

至于说“如果不是和平年代，我们没有这个机会探讨”，那就更不值一驳了。中国历史上，春秋战国也好，前面提过的民国“黄金十年”也好，确实不是和平年代，但在这些历史时期，却是什么都可以探讨，先不说真正的“百家争鸣”，就说民国的“黄金十年”，各种思想、理论，哪怕是跟“三民主义”大相径庭的，不但可以“探讨”，甚至遍地开花。

最后，我想重复这句我们都耳熟能详的话：“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。”嘉实自有他的立场，我想再引用孔子之语，与该嘉宾共勉。在“乱邦不入，危邦不居”后面，孔子又说：“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”