在碎片化阅读的时代,人们已经对信息产生了排斥和厌倦。曾经有人预测,未来会有大量网媒倒下,此时纸媒又会重唤新生,因为真正意义上的阅读还是体现在“长篇”。作者并不赞成这样的观点,我相信纸质载体必死,但新闻永存、阅读永存。
在碎片化阅读的时代,人们已经对信息产生了排斥和厌倦。曾经有人预测,未来会有大量网媒倒下,此时纸媒又会重唤新生,因为真正意义上的阅读还是体现在“长篇”。当然我并不赞成这样的观点,我相信纸质载体必死,但新闻永存、阅读永存。
此篇所讲的“长篇”并不仅仅是文字堆砌、长篇大段,而是运用新技术和多媒体,提升内容的丰富性和深度,并赋予性情。
美国社交网站Twitter上有一个常被使用的标签是#Longform,如果你输入这个标签去搜索可以找到成千上万的推文,人们在这个只能容纳140个字的地方寻找可能是它100倍长度的内容。
当人们大量使用“短平快”形容新闻内容、用速读描述当今大众的阅读习惯时,长篇新闻却在悄然而又快速地重新赢得读者青睐。过去几年内美国诞生了数十个长篇新闻网站,网站内容的主题和发表频率不一,但都用大篇幅的深度报道弥补快新闻消费品缺失的阅读感。
在纽约布鲁克林成立的网站Narratively.com专门讲述“纽约故事”。它的全职员工只有两个人,在当地一家媒体孵化器里办公,但兼职编辑和签约撰稿人、摄影师、设计师等却多达650人。
传统媒体如《纽约时报》和《大西洋月刊》这几年纷纷加强了长篇新闻板块,就连以快速消费和娱乐著称的新媒体Buzzfeed也专门开辟了长篇板块,做起了和原本定位看似相去甚远的内容。
“大家已经对24小时不间断的新闻轰炸和各个媒体上千篇一律的标题厌倦了,我们需要一些深度。长篇新闻并不是一种新的模式,只是数字媒体技术让它变得更比以前‘性感’了,”Narratively.com的创始人诺亚•卢森伯格告诉我。
更“性感”的长新闻
“让普通人的故事被完整而勇敢地叙述出来”,这是Narratively.com的初衷。它围绕纽约这个城市寻找题材,每天只发布一篇稿子。每周五篇之间有主题上的联系,但侧重不同的媒介表现手法,若周一主要是文字叙述,那周二则主打视频或者绘图,这是其区别于其他长篇新闻网站的最大特点。
“纽约有八百万人,被埋没的好故事太多了”。
网站上线一年半以来向读者呈现了大量离奇曲折或震撼人心的的人生故事,点击量最高的包括一个上世纪中期活跃在纽约布鲁克林的俄罗斯间谍,一个致力于让全世界非穆斯林人理解和懂得欣赏穆斯林头巾的年轻女子,以及一个几十年来在家中收集了上百副复古眼镜框的老奶奶。“只要是纽约客都会对它们产生共鸣,”卢森伯格说。
Narratively.com对所谓“长篇”没有确切的定义。“我们只是在为每个故事寻找最适合的表现形式。最长的稿子是6500字,大多数在1500至4500字之间,”卢森伯格说。稿子的形式通常取决于内容或者作者的技能特长,比如当专业摄影师投稿时,他们会首先考虑做成视频,因为这是作者最擅长的表现形式;而如果是文字记者投稿,他们就会找来插画师或摄影师,让平面的东西可视化。
刚成立这个网站的时候卢森伯格和合伙人斯皮格做了一期“和媒体面对面”(Meet the Press)的选题。具体流程是,他将这个想法群发给撰稿人,在之后的一两周内接收筛选选题,采写过程中专题编辑负责和作者沟通,决定五篇稿子的媒介形式和主题关系;稿子提交之后至少要经过两次编辑,最后校对编辑进行核实和发布。“每个选题基本都遵照这个流程,我们会提前三个月就开始筹备,”卢森伯格说。
“秘密”系列是该网站最受欢迎的报道之一,读者乐于跟随作者走入别样的生活,窥视他人的内心世界。在其中一篇名为《曼哈顿公寓前台的秘密》的报道中,作者嘉利特•麦格拉斯用2200多字回顾了自己17岁暑假做某公寓楼门童的特别经历——夜晚沉睡的纽约和清醒的自己,120户业主的脸和他们的生活习惯,难忘的强效清洁剂和死尸的味道,以及每周四十小时值班换来的660美金工资。这篇发布于2013年10月的文章获得了极高的点击量,甚至有好莱坞经纪公司找到Narratively.com要求以该故事为原型拍成电视节目。
用技术讲一个好故事
同样在布鲁克林,Atavist.com也是一家著名的长篇新闻网站,同时也是Narratively.com的合作伙伴。相比后者主打“人情味”的特点,Atavist.com更倚重技术在打造这类新闻中的作用。
2009年,三个媒体人聚在当地一个酒吧小酌,闲聊中抱怨起现有媒体阅读体验的不完善。其中伊万•拉特利夫是美国《Wired》杂志的长期撰稿人,尼古拉斯•托马斯是《纽约客》的网站编辑,杰斐逊•拉伯是一位书籍网站程序员。放下杯子踏出酒吧的时候,三人已经决定要合作搭建一个结合技术平台和新闻内容的新媒体,取名”Atavist”。这个词的意思是显隔代遗传物,意在突出长篇新闻作为一个重要而被忽视的内容特征得到重现并获得大众的关注。
“我们就是想做比杂志篇幅长、比书籍短的内容,因为不光我们自己想读,很多大众读者也想读,而又有很多人热衷于生产这样的稿子,”首席执行官拉特利夫说。拉伯买了一本新的编程书,用一个月自学了一套新语言并写出了一版试用程序。六个月后,三人成功开发出了Creatavist——一个多媒体新闻编辑技术平台,用户可以用它设计和组合文字、图片、视频、音频等内容,并且根据网页和不同移动设备的特征编排内容呈现方式。随后他们开始利用这个平台发布长篇新闻,频率比Narratively.com更低,一个月只选一篇。字数通常在一万至两万字左右,同样强调图片、视频和音频等元素应当与文字的地位不分伯仲。订阅用户购买每篇作品的费用是2.99美金。
与Narratively.com一样,他们利用美国发达的撰稿人网络,通过各种渠道收集选题,甄选后分发经费。在那之后作者有几个月的时间去完成采访和拍摄。“必须要叙事性很强,有很生动的人物,有冲突和曲折。所有的稿子都是非小说类作品,所以报道技巧一定要很高,”拉特利夫说。他不限定题材和背景,与之合作的多数是美国人,但他们行走在世界各地。
2011年,Atavist.com开始对外出售Creatavist软件给企业客户,帮助他们发布适用于手机和其他电子阅读器的内容。从媒体到教育行业都对这个产品表现出了浓厚的兴趣,因为这可以省掉开发的时间和成本,并且帮助他们找到组合素材的最佳方式。很快,这块业务成为了Atavist.com营收的主要来源,合作对象包括了老牌媒体《华尔街日报》和《巴黎评论》以及生产了诸多面对大众的普及刊物的TED Conferecen和Pearson。他们有的直接购买这款应用,有的要求定制服务。《New York Daily News》做披头士纪念专题的时候就曾求助过Atavist,最后他们决定自己注册使用这个工具。而《华尔街日报》则签了定制服务合同,以便获得特殊而灵活的功能模块。
2013年,Creatavist被该公司正式开放给公众,任何人都可以上网注册一个免费账号,将自己的多媒体内容制作成适合电子书、电子杂志和其他网络刊物的形式,然后借助iPad和iPhone应用里的发布平台提供给Kinkdle、Nook或者网页版读者。“注册账号之后可以发布一篇免费的内容,之后他们要交月租费。每个月10美金可以发布无限量的故事,花50美金用户就可以在这个平台上自制应用,比如做一个在线商店去出售自己的内容,”拉特利夫说。
Atavist.com目前有13个员工,大部分人是Creatavist团队的。虽然相比Narratively.com这家公司的盈利模式更偏技术,但它的内容平台本身也是也一个成功的典范。这上面曾经发布的一个故事叫《我母亲的爱》,作者大卫•多波斯用丰富的影像资料和上万字讲述了二战时期他母亲和一个空军外科医生的爱情故事。其中最动人的莫过于作者徐徐朗读自己文章的声音,那饱含感情的一字一句滑过他及母亲生命的点点滴滴,让读者亲临他和两个老人的内心世界,非任何人可以替代。
“我们想让读者知道,在这个时代我们不仅可以选择故事,更可以自己打造看故事的方式,”拉特利夫说。
速读时代的深阅读需求
约翰森•马勒曾于不久前在《纽约时报》撰文点评如雨后春笋一般新生的长篇新闻媒体。他在文中指出:“当人们特别迷恋某样事物时,最后总免不了演变成一场陶醉于这个点子而不是关注这个事物本身的盛宴。”他表达了对长篇作为独立形式存在发展的担忧,害怕这类新闻成为记者自我英雄化的内容载体。
“他表达的意思很显然,就是长篇新闻不一定都是好新闻。但是,谁不知道这个呢?”哥伦比亚大学新闻学院客座教授、《哥伦比亚新闻评论》前主编迈克•霍特回应说。“世上有很多故事可以而且应当被简短地描述出来,但也有很多不能。而且现在大众对深度新闻有更高的需求。”
霍特是长篇深度报道在新媒体时代复兴的积极拥护者。去年,他和另一位教授马克•谢皮罗,以及两个哥大毕业生共同创办了网站TheBigRoundtable.com,收集和发布优秀的长篇报道作品。其中一个哥大毕业生安娜•海耶特是哥大Tow数字媒体研究中心的学者,围绕新媒体环境下的长篇新闻做了一系列案例研究。“长篇新闻从来就没有消失过,它的市场一直存在”,她说,“不过,传统媒体和新媒体在制作这类内容上的代价不同。后者的运作效率也许更高,因为他们对故事呈现形式的选择更灵活;而诸如《纽约时报》那样的大媒体可能在选择和编排上受的局限更多,考虑一个选题时也会更谨慎。这也是我们为什么会看到创新型媒体在这领域快速成长的原因。”
根据Narratively.com的统计,这个平台35%的访问流量来自移动设备。每周发出的两封订阅邮件有高达37.5%的打开率,而且在之后一两周内还会上升。每天中午11至12点是阅读高峰,因为那是多数人休息和午餐的时间。
“从网站上线开始就有很多人问:你们什么时候来柏林?上海?伦敦?”Narratively.com创始人卢森伯格说。虽然现在大部分故事还是关于纽约,但他们也开始接受来自美国其他城市甚至世界各地的投稿。相应地,网站流量的来源也更多元化了。
“下周我们还要上线新的筛选和搜索功能,以后读者可以按地点,话题,作者和故事形式来查找故事,”他告诉我。“同时我们也要上线‘故事集‘功能。比如每年情人节,我们就能整合过去一年里推出的所有和爱有关的故事,重新打包成集合。”
和纸质书危机一样,人们对长篇的质疑自互联网时代步入繁盛以来就从未停止。但正如这个领域的创业家和学者们所言,“长篇”是个最笼统和偷懒的概括,它所指的真实对象其实是必须花时间和精力才能讲明白的人和事,与其叫长篇,不如称之为“深阅读”。这种写作不是文字的堆砌,而是和140字的推特一样在用最简洁的话叙述最重要的东西。速读时代时光有限,但学会了对时间进行零存整取的读者正在让长篇新闻重新回归主流。
【本文作者丁晨洁,现为美国媒体公司记者,原文刊载《社会观察》】