习近平的办公室范儿
记者_黄昌成
2013年12月31日晚的《新闻联播》上，镜头前的国家主席习近平坐在自己的办公室里，发表了2014年新年贺词。
自从2000年12月31日时任国家主席江泽民对国内外民众发表新年贺词之后，中国国家主席一年一度的新年讲话已属“规定动作”。但在2013年的最后一天，习近平还是送给电视机前观众一份额外的新年礼物：央视的镜头将其办公室的部分陈设展示了出来。
此番办公室里的新年讲话，再加上前不久的庆丰包子店吃包子，成为当今中国最具权力的人在2013年年末两大“自选动作”，为其执政风格增添了几分亲民色彩。
“这就意味着通过如实公开具有‘权力中心’或‘密室’形象的办公空间，确保国民的信任。”1月2日出版的韩国《中央日报》这样解读说。在次日，该文和其他几篇国外媒体的报道一起，被隶属新华社的《参考消息》所转载。
两部红机是标配
在央视播出的画面中，习近平坐在偌大的办公桌前，身后的书架摆了四张家庭生活照，分别是：他与家人推着轮椅上的父亲；他牵母亲的手散步；他与夫人彭丽媛的合影；他骑着自行车载着女儿在林荫下玩耍。
此外，在他右侧的书架上还有另外两幅照片，分别是他在考察广州军区期间与官兵同桌就餐的照片和2012年时他担任国家副主席出访爱尔兰时小秀足球技巧的场景。
这些照片并不是第一次出现在公众面前。十八大结束后不久，新华社就在推出新当选的中央政治局七常委的人物特稿时，还公布了他们一些在此前鲜为人知的照片。而习近平的四张家庭生活照就包含其中。
在当时公布的那批照片中，还有一张1983年习近平在河北省正定县当县委书记时在办公室拍的照片。当时年仅30岁的他身穿褪色军服，坐在简陋的办公室里对着镜头微笑。如今30年过去，当年的县委书记已经成为中共中央的总书记。
从那两间相隔30年的办公室可以轻易地看出其主人的变化来：在正定县县委书记习近平的办公桌上没有电话，堆放着几叠文件、一杯茶和一个笔筒；而在国家主席习近平的办公桌上，有两红一白三部电话 —— 那是权力的象征。
据《南都周刊》记者检索，两部红色电话机也曾出现在前国家主席江泽民和现政治局常委、国务院副总理张高丽等人的办公室里，似乎成了政治局常委办公室的标配。
邓小平逝世后，中央电视台在拍摄一部关于他的纪录片时，曾采访了当时还是中共中央总书记、国家主席、中央军委主席的江泽民。在该视频中，江泽民乘坐一辆奥迪小轿车从新华门进入中南海，随后在自己的办公室面对镜头接受采访。
由于拍摄时镜头固定，视频并没有透露出江泽民办公室的太多细节，但还是可以看到其办公桌上放着一个茶杯，还有那两红一白的电话机。与习近平办公室将它们摆放在主人的右前方不同的是，它们被放置在靠近江泽民左手边的一个稍矮的桌面上。
美国作家库恩在《他改变了中国：江泽民传》中说，2001年2月21日，时任央视台长赵化勇那台专门接听高级领导人来电的红色电话机，就曾接到江泽民的电话，要求查明当晚《新闻联播》出错的原因。
长城与中国梦
除了在邓小平的纪录片中接受采访之外，江泽民还在他的办公室录制了对周恩来的评价的视频。当然，他发表新年贺词的视频录制和照片拍摄，大多也是在其办公室完成的。只是由于当时的视频录制者固定了拍摄镜头，除了其办公室的书架和五星红旗，外界无法得到更多的信息。
据库恩透露，在当上中共中央总书记之初，江泽民的工作压力“没完没了”，其夫人王冶坪曾跟朋友说，有时候她“看到丈夫办公室里的文件摊得到处都是”。
除了中南海的办公室之外，江泽民还在2000年开设了一个“中央军委主席办公室”， 地点是人民解放军极为现代化的总部——“八一大楼”内。这座为纪念建军节而命名的大楼坐落在天安门广场的西面。主席办公室是很宽敞的一个套房，约占了其中一层楼的一大半，里面装备了最新式的电信设备。
而江泽民的接班人胡锦涛，在刚刚过去的十年中大多选择在一个经过布置、以红色为主调、设有讲坛和麦克风的发布厅内发表新年贺词。1999年5月9日，当时还是国家副主席的胡锦涛代表党中央和中国政府就北约袭击我驻南使馆发表电视讲话，那是《南都周刊》记者检索到的他少有的在办公室讲话的场景。可惜的是，无论是央视还是新华社的记者，都只是将他背后的书架和一面红旗拍了出来。
如果比较一下目前所能看到的习近平和江泽民的办公室摆设，会发现习近平的办公室除了多了六张照片之外，其座位背后的长城画作，也是在江泽民办公室中看不到的。
中国长城的修筑始于春秋战国时代，已有两千多年的历史，其中尤以秦、 汉和明三个时期的规模最大，那也是中国在世界上最为强盛的时期。据韩国《中央日报》的解读，习近平背后放着中国国旗五星红旗，办公室墙上挂着万里长城图片，具有强盛中国的意味，因此反映了习近平决心复兴中华的“中国梦”。在当选为中共中央总书记之后，习近平已经在多次讲话中提到，“实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想”。
如何离开
在十八大新当选的七常委中，国务院副总理张高丽的办公室也曾出现在新华社在去年3月18日发布的特稿中。虽然张高丽的办公桌及其上面的摆设成了谈话的背景，但仍然可以看到上面有一盏台灯和一台电脑。当然不可忽略的是，在张高丽的办公桌上仍然可以看到两部红色电话机。
除了央视和新华社等中央媒体的发布口径之外，与中南海接触密切的高官们有时也会对中共最高层的办公细节作出披露。据曾经担任中国银监会主席的刘明康回忆，在2003年，刚刚担任国务院总理的温家宝曾经打电话将他叫到中南海的办公室。
“温家宝第一句话就是，‘14年来，每个双休日我都在办公室里工作’。”刘明康说，“早春的阳光晒在窗台上，院子里非常安静，偶尔有一些喜鹊在院子里唱歌。总理和我两个人，坐在桌子两头，聊了一下午。”
2009年2月14日，温家宝曾邀请著名傣族舞蹈表演艺术家刀美兰到办公室做客，当时的新闻稿这样描写总理办公室的会客室：一墙书柜，几个小沙发，墙角摆放着一株枝繁叶茂的巴西木，茶几上是一盆竞芳吐艳的火鹤。而在当年的9月14日，温家宝会见来自新疆的农民达吾提·阿西木时，茶几上的盆栽换成了“生机盎然的虎皮兰”。
在卸任之前，温家宝在总理办公室工作了10年。2013年3月2日，离全国人代会开幕只有3天时间，新华社记者姚大伟在总理办公室门外拍摄了一张照片。照片中，温家宝像往常一样在批阅文件，他身后书橱中的大多数书籍已经被撤下装箱，只有若干照片和饰物陈列在其中。
在十七届中央政治局常委中，没在政府任职的中纪委书记贺国强比温家宝更早搬离了办公室。据《凤凰周刊》报道，2012年10月24日，贺国强在主持召开了其任内的最后一次书记办公会后，便乘车悄然离开，当时离十八大开幕还有十多天时间。
“党的十八大以后，我就要正式退休了。”在书记办公会结束后，贺国强当着同事的面说，“我表个态度，对中央纪委新班子的工作全力支持，但决不干预，不干预就是最大的支持，相信新班子会干得更好。”
