2000年，普京第一次当选总统，圣彼得堡旅游部门开辟了一条市内独家旅游路线，取名为“环游普京之地”，联票价格约为一百美元。参观景点有普京的老家，它位于圣彼得堡巴斯科夫胡同，12号楼。有关普京老家的旅游项目很滑稽，有当年黑洞洞的单元入口，小普京就是在那里吓得魂飞胆丧；还有肮脏不堪的集装箱式的垃圾箱，普京第一次在那里和野孩子打架，等等。但是，不久莫斯科就来了指示，下令关闭“环游普京之地”，理由是，严禁企业利用国家元首赚钱。
这样，普京老家，圣彼得堡市巴斯科夫胡同12号楼，又重返宁静。不过，总是有些人不甘寂寞，不厌其烦地跑来打听普京童年那些事，楼里的居民也为其所累，现在他们只有一听来者是打听这事的，便把脑袋摇得像个拨浪鼓，连声说：“我们从来没听说过，普京家以前住在这儿！”
居民虽这么说，可是事实就是事实，普京小的时候，确实住在巴斯科夫胡同12号楼。
巴斯科夫胡同12号楼，是一座斯大林时期盖的四合天井式宿舍楼，建于战后苏联伟大卫国战争之前。战争期间，12号楼被苏联武装力量，列宁格勒防御带空军指挥部征用，所以，巴斯科夫胡同在战争中，遭到了德军战机的狂轰滥炸，半座楼都被摧毁了。战后出生的孩子，都爱在巴斯科夫胡同12号楼的废墟上玩耍。
40年代后期，巴斯科夫胡同12号楼修缮复原，那时苏联正值战后经济恢复期，普京父亲，弗拉基米尔。斯比利东诺维奇在工厂做工，他每周上六天班，挣钱养活全家。普京出生的时候，全家住在12号楼四层一间房子里，窄小而拥挤，总共也就20平方米，日子过得也比较拮据。普京家没有热水和卫生间，普京小的时候，一周洗一次澡，是父亲领他去附近的一个公共浴室洗澡，普京长大以后还清楚地记得，那家澡堂子名叫“涅克拉索夫浴室”。
那时候，12号楼家家户户都有开窗的习惯，从春天一直开到秋后，不遇坏气候，就不关窗，所以，每家每户的生活都是公开的，无秘密可言。
普京家楼下的院子，是个贼窝，经常聚集着一群流氓、痞子、无赖和骗子在鬼混，都是从别的居民小区跑来的，他们边游荡，边寻找犯事的机会。之所以说贼窝，是因为，每次普京家附近的涅克拉索夫市场有商贩丢了肉，警察最后总是在巴斯科夫胡同12号楼，起获赃物或者抓到嫌犯。连当时年龄不大的普京都知道，要想在市场得手，首先要找好逃跑路径，唯一安全可靠的出路，就是先拐进12号楼，穿过天井院子，跑到后院，爬过地下室的天窗就进到了开拓者胡同，之后，窃贼就可以放心大胆地开溜了。
普京就是在这样的院子里长大的。斯大林时期的苏联孩子，与世界很多国家同时代的孩子一样，崇尚强者，酷爱斗狠，普京家楼里的孩子也常打架斗殴，出格的事情也时有发生。12号楼院子里的孩子，按年龄分成几个圈子，发号施令的都是十六、七岁左右，历经列宁格勒大围困的半大小子，普京这样年龄的小孩子，根本无权进这个圈子。那时，普京身材矮小，体格也不强健，斗狠不是他的强项，不过，他从小心眼多，精观察。首先，他接人待物比较主动；其次，他善于依附强者，借他人的力量保护自己，少受欺负。
普京家院儿里的孩子王，叫西德洛夫，所有孩子都听他的，都想拍他的马屁。后来，西德洛夫年龄大了，有了新的圈子，就离开了普京他们，不久他成为列宁格勒一家犯罪集团的头领，指挥窃贼偷窃市场的食品被捕，蹲了监狱，再往后便音信全无了。
那时，柔道和桑勃式摔跤刚刚引进苏联，普京爸爸的工厂体育俱乐部也开了训练班，普京就去报名练功，他觉得，自己太弱小，没有功夫，只能一辈子受欺负。不过，柔道和桑勃式摔跤却不能改变普京的性格，他的小学同学回忆说，普京上小学之后，他的性格“不可思议地闭塞和自我”。
那时，普京在学校没有朋友，他成了班上最复杂和最难以捉摸的人。普京从不参加班上和年级的活动，也不与人讲真心话，他只想有朝一日做老大：谁在12号楼的院子里欺负过他，普京发誓饶不了他。他说，学好跆拳道和摔跤，目的是为了复仇，而不是后来媒体上说的那些冠冕堂皇的理由。看得出，普京从小就知道，他要什么，并且知道自己做事的目的，而且不达目的不会罢休。
普京这么想，不无道理。因为12号楼的孩子接人待物，一直遵循“狼群法则”，即长幼有序，年幼的，要无条件地服从和尊崇年长的。年幼的普京，那时被灌输了这样的理念：这个世界，只有两种人，一类治人，一类治于人。大多数人都“治于人”，他们在老大的指挥棒下，为了生存无休止地奔波。普京希望改变自己的命运，可那时他却无能为力，因为他只是个跟班。有一回，普京回家跟爸爸哭诉，说院子里有个流氓头欺负了他，普京爸爸脾气暴躁，听罢，他怒火中烧，冲下楼去，把那流氓头臭揍一顿，回到家，爸爸对普京气哼哼地说：“有本事下回自己解决！”据普京自己回忆，从这以后，他便决心学好武术，自己保护自己。
12号楼有个孩子经常欺负普京，他叫柯西列夫。普京当选总之后，柯西列夫还跟人讲起，他小的时候，欺负过身材弱小的普京。他托人带话，想跟已经成为俄罗斯总统的普京见个面，为小时候的事情道歉，可是他不知道，这在俄罗斯是根本不可能的，最终他也没见到小时候欺负过的普京，2005年孤独地死去。巴斯科夫胡同12号的老邻居们，都去参加了柯西列夫的葬礼，惟有普京没去。
12号楼也有跟普京要好的小朋友，比如说，巴格达诺夫。如今，巴格达诺夫已经退休在家，住在圣彼得堡郊外的一所公寓里，他一直闭口不谈小时候和普京的事，有人问他，他就说，普京都当上总统了，小时候那些事，都是陈芝麻烂谷子，就算了吧。最近，巴格达诺夫被记者逼得无奈，才爆了一点料出来。他说，他大约六七岁那一年，有一天，他正在跟小朋友在院子里玩儿，一位叫马露霞的阿姨，领来一个个子很小的男孩，对他们说：“孩子们，这是我儿子普京，让他跟你们一起玩吧，千万别欺负他啊！”原来这个女人就是普京的妈妈，她的全名是玛利亚。伊万诺夫娜。普京娜，她总对普京的安全忧心忡忡，怕院子里的流氓欺负了他。平时，她上班的时候，不是把普京放在幼儿园，就是委托院子里值班室的老大爷看管。
普京妈妈在十二号楼孩子心中，是个慈善的女人，她总是和颜悦色地和人讲话，把家里的馅饼慷慨地与孩子们分享。不过普京爸爸的脾气实在不敢恭维，全楼都知道他很暴躁。但是，普京爸爸在厂里做铁工，下班的时候，经常带些机械零件回来，带着普京和巴格达诺夫一起自制儿童车，这是他们最开心的时刻之一。
普京小时候最爱的书，是美国小说家马克吐温的小说《汤姆索亚历险记》。普京和发小巴格达诺夫在50年代后期，一起读完了马克吐温1876年发表的这部小说，竟然幻想去当苏联克格勃间谍，做一个英雄侦察员。不久，普京觉着机会来了，他在12号楼在被水淹没的地下室里，发下了一颗战争时期遗留下来的未爆炮弹。普京决定把它捞起来交公，他竟然大着胆子，潜水下去把炮弹捞了上来，送到了警察局。此后，普京的威望在孩子们中间提高了不少。不过，苏联警察并不看好普京的壮举，巴格达诺夫说，普京当时把炮弹往警察局的桌子上“咣当”一放，吓得警察瞠目结舌，随后四散奔逃，普京却高声问他们道：“怎么样，警察叔叔，你们说，我今天会上报纸吗？”警察缓过神来，大声斥责普京是小亡命徒，竟敢抱着炮弹闯警局。晚上，普京爸爸下班，听说此事，狠狠地揍了他一顿。
普京童年的恶作剧远不止这些。他还带着巴格达诺夫等人，背着家人，夜宿树林，害的家长们四处寻找。普京妈妈找到了他后，把他抱在胸前，喃喃地说：“上帝保佑，你还活着！”随后，她抱着普京抽泣了一宿。
谁想到，普京并未到此收手，他还有更大的鬼把戏。普京一直幻想当苏联克格勃间谍，他经常和小伙伴说，要想当英雄侦察员，就得吃得了苦。于是，他就带着几个小伙伴，大冬天脱光了衣服又是钻雪堆，又是雪地打滚，最后他们都得了感冒，普京自然又少不了挨他爹一顿臭骂。普京玩得最过分的，就是开春时，带着几个孩子下到刚开冻的涅瓦河里，在浮冰上玩一种游戏，看谁在随波逐流的冰块上坚持的时间最长，最后没掉到河里的人即为胜者。当然，普京和孩子们都曾多次掉进冰冷的河水里。
时间可以改变一切，却不能改变普京想做当间谍的愿望。那时，普京冬天喜欢戴一顶带护耳的红军军帽，穿着他父亲的军服。1968年拍摄的苏联谍战片《盾与剑》，是他最爱的电影之一。巴格达诺夫说，这部普京电影看得如醉如痴，小伙伴们看完电影说，普京的额前的短发与电影主人公的很相似，普京听了，当时就发誓终生不剪额发。
普京他们不知从哪儿听说，12号楼里住着一个退役克格勃军官，他就带着巴格达诺夫去登门求见，还软磨硬泡地让军官给将间谍故事。军官被磨得没有办法，就带着普京他们去了一座公园，看到一张长椅，他就顺嘴给孩子们编了一个用口香糖在长椅上做记号，传递情报的故事。说者无意，听者却大大地动了心，普京听完故事后，竟然每天都去公园，前后左右在长椅边搜寻，想找出情报的踪迹，可见他从小对当间谍多么痴迷啊。
当小朋友们随着年龄增长，逐渐放弃长大当间谍这一幻想后，普京依旧念念不忘。有一次，普京独自一人跑到列宁格勒的克格勃大厦，一本正经地问警卫人员：“怎么才能在你们这儿上班？”警卫说：“要学习好。”于是，此前学习不怎么样的普京，真的开始刻苦学习了。普京说，他上学期间，不止一次去过国家安全委员会大厦。他中学毕业之后，又去了一次，他问大厦警卫室的干部：“念完中学，可以在这里工作吗？”干部回答说，不行，还要念大学，最好是读法律专业，就这样，普京考入了列宁格勒国立大学法律系读书。
有些事，就是命中注定。普京大学还没毕业，克格勃派人去法律系招募新人，他们对法律系主任说，我们想要一个学习好，不好色也不酗酒的毕业生，你们有吗？主任说，有，他叫普京。克格勃说，你们让他好好学习，取得好成绩，毕业后来我部报到。就这样，普京直到毕业，成绩一直不错，不喝酒，不抽烟，也不泡妞，毕业之后，普京被克格勃第一局正式录用，他的梦想成真了。
后来巴斯科夫胡同12号楼，普京的那些老邻居们，因为拆迁四散，搬家去了别的地区居住，90年代以后，除了个别人还与普京保持联系之外，普京90年代做官后，特别是2000年当选总统之后，大家便不再往来了。
作者：孙越，《冰美人》作者，俄罗斯国际科学院外籍院士。
