人生苦短，却又很长。以前说，人生五十岁；现在提，人生八十岁，或者人生百岁。
人的一生，都有生老病死，都离不开衣食住行。从古到今，人生要活出自由，活出尊严，必须有一定的经济保障，否则只能是命贱如草、寿多必辱。特别是在如今这个没钱寸步难行的年代里，即使不追求大富大贵，如要获得人生的基本保障，门槛已经很高了，更何况还有令人不安的漫长的老后生活。那么，一生究竟需要多少钱呢，古人给出了一个有趣的参考案例。
日本社会提倡人生设计，有关生涯费用的计划做得很精致。这种做法不仅是保险公司的专利，也是流传很久的传统。江户东京博物馆收藏有江户后期的一份印刷品，名曰“人间一生入用勘定”，记录了江户人的生涯费用。这份资料出自“横山町二丁目的吉田屋小吉”，而且标明是普通标准家庭的生涯费用，颇有参考价值。
首先是出生和育儿费用。孩子出生时，需产服两件，金2分；木棉四件，金2分；肌襦袢两件，钱300文等；出生七天后的贺礼，金2朱；参拜神社，金1分等；如果是男孩，三岁结发贺礼，金1两2分——人生礼仪的花费总是省不了的，颇为可观。
4岁到5岁阶段，需要饭钱食费和菓子零食费用，钱9贯600文；鞋袜费用，钱1贯248文。从1岁到5岁的服装费用，计金3两3分；5岁时的袴着祝贺金，金3两。
6岁到9岁阶段，按一天需食用米饭3合来计算，四年间需4石3斗2升。其他各种费用，推定一天平均开销24文，总计钱36贯文；外食和游乐费用，推定一天花费12文，总计钱18贯文。服装衣料费，一年一两，总计金4两。鞋袜费用，钱1贯200文。
10岁到14岁阶段，开始支出学习教育费。比如，书桌费用，400文；文房用具费用，500文；练习用的作业本和纸张费用，200文。此外，参加学习塾的入学费，400文；每个季节向塾里的师匠奉纳谢礼，5贯文。从小到大的学习费用不计其数。
此后，15岁时需元服费用，20岁时需婚姻费用，都是大笔开销。生活中无法回避的各种费用，汪洋恣肆，浩如烟海，一直到60岁为止的人生总费用究竟有多少？计算的结果是，一个普通的江户人的生涯费用需要：米94石2斗5升，内含捣米费用39贯268文；金119两2分2朱；钱2985贯88文，内含酒肴钱984贯文和烟草钱123贯文。
货币的价值随时代而变化，当然不能简单类比、同年而语。不过按照普通的换算方法，还是大致可以用今天的货币单位去推算江户人的生涯费用。如果按照米1石换一两黄金、钱4贯文换一两黄金，那么以上的生涯费用总量高达金970多两，换算到今天的货币单位，约达1亿日元左右——其中，尚不包括住宅费、娱乐费、老后的介护费等。由此推算，如果今天的日本人不怀揣1亿5000万日元，即使回到江户时代，也活不出人模狗样来。
那么，今天的日本人收入几何？即使国家贵为世界第二经济大国，普通人的生涯收入同生涯费用相比，也未为乐观。
有关生涯费用的计算，各种保险公司是专家中的专家，因为这直接关系到公司的收成。网上流传着一份通行的日本人生涯费用计划，看起来不免让人两腿发抖，心生气馁，觉得活着真不容易。
有关人生中最大的几桩消费，如教育、结婚、买房、买车、老后等的费用计算是这样的：
教育费用：幼保两年，60万-110万；小学六年，190-600万；中学三年，145-405万；高中三年，170-355万；大学四年，580-2240万。再加上从学期间的交通费和宿舍租赁费，少则1300万，多则4000万，平均2600万日元。
结婚费用：婚约费，160万；婚宴费，360万；新婚旅行，80万；新婚生活准备，220万；总计820万日元。其中，有幸者可从父母那里得到约280万左右的援助金，还可得祝贺礼金约80万。
买车费用：从20岁到70岁的50年间，按平均5年更换一次新车来计算，新车价格300万，旧车作价100万，一生换车十次，总计花费2000万日元。
买房费用：如果一生买一次房，平均支出3800万日元。
老后费用：从60岁退休到80岁的20年间，必要的生活费减去法定的公私收入，差额缺口约3000万日元。如果不提前准备，那么老后生活不会是想象中那么安定自如。
日本人普通的工薪族收入，在以前的安定时期，生涯收入大概是3亿日元，包括40年的工资收入2亿7000万，还有退职金3000万。其中40岁之前的收入为1亿日元，40-60岁之间的收入为1亿7000万。随着终生雇佣和年功序列制度的崩溃，这样的收入水平已经得不到保障，但是，人生的支出却随着社会消费水平的提高而与日俱增，无所节省。日本人的生活苦，越来越迫在眉睫了。
由此看来，无论在江户时代还是当今的日本，没钱总是不行的。当普通人的生涯收入与生涯费用基本上取得平衡时，社会大致是安定而和谐的。日本人曾经有过这样的美好日子，那是“一亿总中流”的时期。不过，现在平衡已经被打破，包括个人的生涯计划和社会的保障制度都走向崩溃。没有了关于未来的预计和保障，个人只能过了今天而顾不得明天。
一生需要多少钱？在稳定的社会和人生中，这只是一个可预期的数字；但在社会转型期的今天，对许多人来说这是一个回避不了的严峻的现实问题，关系到自身、家庭，还有下一代的成长。
作者：杨文凯，记者、媒体人、华文写作者。复旦大学中文系毕业，赴日留学工作近20年，现任日本《中文导报》社长、总编辑。作品结集有散文随笔《毕业十年》、人物专访《人在旅途》、新闻评论《天涯时论》《常道直言》等。
