当我接到会议邀请的时候，还不知道何处是安东。
韩国首尔大学的金光忆教授发起了一个二十一世纪人文价值论坛，邀请韩国、中国、日本和欧美的学者聚会在他的老家安东，共同研讨儒家在二十一世纪世界的人文价值。我在网上检索，发现安东之于韩国，犹如中国的曲阜，那是韩国儒家的发源地，儒学泰斗李退溪的家乡，从古至今，许多活跃在韩国政坛、学界的知名人物皆从那个偏远之地走出，有“韩国的精神文化首都”之美誉。
哦，首尔已经去了多少回了，何不去看看这个令人遐想的安东呢。
飞机降落在大邱机场。这个韩国第三大城市，原来叫大丘，因为尊奉孔子，故对圣人名字避讳，后来改名叫大邱。真是有意思，西洋人尊敬谁，就为自己的孩子起他的名字，叫保罗、彼得的比比皆是，而东方人讲避讳，圣人之名敬而远之，可尊不可亲也。沿着高速公路，从大邱到安东，不过一个多小时，山脉越来越秀丽，满眼绿色扑面而来，司机告诉我，安东到了。
会议下榻之处，是richell hotel。这个安东最大的度假酒店，在青山环抱之中、安东湖之畔，真是修身养性的好去处。从房间阳台望出去，不远处是一个外形特别的建筑，犹如古代儒生的帽子，原来这叫儒教乐园。安东人为了让子子孙孙都热爱儒家，用声光化电的现代科技和5D电影设计了这个展览，从娃娃抓起，寓教于乐，让小孩子通过参与体验，了解古代儒生的生活。
（犹如古代儒生帽子的儒教乐园。图片由作者拍摄提供）
会议的第一天上午，在安东乡校举行盛大隆重的孔子祭祀仪式。子产不毁乡校，这在中国是二千多年前的事，韩国竟然今天还保存着乡校传统。来自全国各地的乡校代表，汇聚这里举行年度大祭。天空飘着霏霏细雨，祭祀者穿着黄色或白色的儒生服，在祭祀官带领下，口诵祭文，行礼如仪。这次祭祀邀请了两位出席会议的韩国与中国的政府高官，还有一位来自北美的金发碧眼洋教授出任初献官、亚献官和终献官。这几位年龄都在七十上下的大人物，身穿古代官服，匍匐在地良久，随后在随从簇拥之下，先后到孔子圣像和四大弟子牌位前行一一献酒，行三跪九拜之礼，真是难为他们了。
（安东乡校举行盛大隆重的孔子祭祀仪式。图片由作者拍摄提供）
这套祭祀是不折不扣的明代礼仪，据说韩国人为此非常自豪，认为曲阜的祭孔是清代的，受到了“夷礼”的污染，要论华夏之正宗，还不如他们。难怪清朝时期的朝鲜李氏王朝，顽强地保持对大明王朝的忠诚，自称“小中华”呢。安东人对古礼的执着和一丝不苟，让我感觉时光仿佛倒退了五百年。长达二个小时的祭祀，冗长单调，陪在一边的安东大学女学生，两次对我说：太无聊了，太无聊了。她告诉我，她是基督徒，如今的大学生，大多信奉基督教，信仰儒教的，都是爷爷一辈人。我注意了一下，上百位参与祭祀者，果然看上去年龄都过了“耳顺之年”。
午餐的时候，我与来自长沙岳麓书院的朱院长讨论，如何改进孔庙的祭祀。这次我们看到的安东祭祀，虽然原汁原味，但牌位前供奉着活生生的牛头、猪头，再加上三跪九拜之礼，与对生命和人格尊重的现代观念，相去遥远，难怪年轻人不喜欢。我在欧洲和美国，曾多次参加基督教祷告仪式，比较起儒教的古礼，基督教徒在上帝与耶稣面前，依然有其自身的人格尊严，因为人性之中自有神性，对自身的尊重，就是对神的尊重。而仪式中的诵读圣经、颂唱圣歌和牧师祈祷，有崇高的神圣之感，也有艺术的愉悦之情，因此吸引了更多的年轻人。我个人对儒家的宗教化有同情性之理解，但儒家祭祀若不与时俱进，恐怕很难与基督教一争高下。
（祭祀牌位前供奉着活生生的牛头、猪头。图片由作者拍摄提供）
朱院长对我说，岳麓书院去年的祭祀，就按照民国的礼仪改良，以鞠躬代替跪拜，不再有触目惊心的牲口祭奉。我对岳麓书院的改革，深以为然。民间的祭祀活动，最重要的是“政教分离”，不邀请政府高官参与。政府在各种宗教面前，须保持严格的中立。如果有政府要人自愿参加，只能以个人的名义。儒家未来的希望不在庙堂，而在民间。儒家与官府的结合，只会被法家利用，是一条死路。而向民间发展，与公民社会结盟，形成秩序性宗教，乃是儒家重获生机之所在。
安东的骄傲、韩国一代大儒李退溪不就是如此吗？退溪当年身为朝廷命官，厌倦无休无止的朝中党争，无数次辞官，最终得以还乡，创办陶山书院，实践“平行端正、专于学问”的儒者理想。陶山书院位于深山之中，车行一段绿荫蔽日的盘山公路，到达书院门口。从观景台眺望，远处山脉，簇拥着如同欧洲乡村一般的辽阔田野，间歇点缀白色农舍，顿感胸襟开阔许多。退一步海阔天空，俗世所争皆为身外之物，唯有回归乡野，方能找到安身立命所在。
（唯有回归乡野，方能找到安身立命所在。图片由作者拍摄提供）
在国内所见的宋明两代著名书院也算不少，但大多隐隐有庙堂之气，中国的士大夫毕竟还是放不下，所谓“身在江湖心驰魏阙”吧。然而这个陶山书院，整个格局古朴、自然，充满着草根气息，可以想见当年李退溪带领他的弟子们，在此过着清贫的生活，秉烛苦读圣贤书的情景。金光忆教授告诉我，多山的安东比不上一马平川的光州，那里是产稻米的富庶之乡，而在这里，古代的儒生，即使身为两班（贵族）阶级，所吃所住，与一般的庶民也无甚差别，唯一令他们自傲的，乃是识字、有文化，更有高贵的德性。
（陶山书院。图片由作者拍摄提供）
（儒教博物馆的“藏板阁”。图片由作者拍摄提供）
在来陶山书院的路上，主办方特意让我们参观了崭新的儒教博物馆，最让我震撼的，是稀有的“藏板阁”，上下两层书库，珍藏着15万片保存至今的木刻制版，像图书一般整齐地陈列在库架，除了朱子、阳明等儒教经书之外，还有许多李朝各代韩国儒者的文集。宋之后的刻板印刷术，还是从中国流传到韩国的，但我们这里历经战火、动乱、运动，那些刻板早就湮没在历史的尘埃之中，而小小的安东，却敬若神明，保存得如此完好。在这一刻，身为华夏帝国的后人，我竟然有一点汗颜。
韩国最美丽的是安东，而安东最美丽的是河回村。作为一个同姓村落，丰山柳氏家族在此生活了600多年，村内的瓦房草屋历经岁月变迁，依然江山如故。柳氏的先祖们选择这块风水宝地实在太有眼光了，美丽的洛东江呈S形将村庄三面围住，揽在怀中，著名的芙蓉台是一块华丽的岩石，生长在郁郁葱葱的丘陵之中。夏日的河回村，村口是一大片开得热烈的荷花，当我惊叹于此处的美景时，导游轻淡地说，如果你们4月来的话，那会更美，河畔两岸有一公里长的樱花大道。呵呵，真不愧为世界文化遗产之地！
（作者与穿着古代儒生服的河回村村民合影。）
小小的柳氏家族，在16世纪出了柳云龙、柳成龙两兄弟，一位是硕学大儒，李退溪的高足，另一位是历史名相，击退了倭寇的入侵。五百多年过去了，先祖们留下的文化风韵依然在村落回荡。接待方特别安排我们参观了一处对外不开放的民宅，名为“北村宅”，整个院落保持了两班阶级“耕读为本”的传统，无论是宏观布局，还是细微之处，质朴中透出古雅；农耕本色之中，有一种淡淡的书香。中国好多古建筑，虽则华丽，却已经死了；但安东的河回村依然活着，每一处古宅，都洋溢着鲜活的生命，相隔多少代，主人依然在这里生活。若不是行程匆忙，真应该在这里住一个晚上。河回村有许多接待游客的民居。想象一下，晚上伴着星星在院落里喝安东烧酒聊天，清晨迎着朝露在樱花盛开的河边散步，那是何等令人羡慕的田园牧歌！昔日儒生的生命之根，真的不在森严壁垒的庙堂，而在这充满生机的乡野。
作为一个到过韩国多次的访客，我想很负责地告诉你：你可以不去首尔，但一定要来安东！首尔只是又一个全球化都会，而安东却是独一无二的韩国。在这里，你会感受到什么是儒生们所生活的古代世界。而那个世界，在安东竟然还活着。
作者：许纪霖，著名学者。
