【导读：清末黄遵宪用素朴的文化人类学为日本文化或日本民族追根溯源，得出了日本跟中国“同种”的结论，但周作人向来不信这同种同文之说。世上可以有愤青，可以有哈日族，也应该有第三种人，取研究态度的独立派。《中日之间：误解与错位》正是取这样的研究态度，邀请长期生活在中日两国的文化人、媒体人，以更宽的视野、更深的思考来讲述现在的中日。本书主编李长声先生更是从两千年的历史来分析中日关系，误解？错位？抑或其他？】
到了5月，想起了日本的麻生太郎，人送外号撇式大嘴。他当过首相，之后又当上了副首相，去年就是这时候，在印度放言：“中国和日本在海上国境相接，但我们一千五百多年来和中国的关系没有过非常融洽的历史。”
不知有多少中国人还记得这句话。这是他的真心话，从历史来看，这也是真话。我们中国人，当然是受党教育多年的中国人，一般都认为中日之间的友好历史是漫长的，只是近代不好了，它接二连三打我们。可麻生一语道破，扒下了这张多年来披在中日关系上的画皮。他的话好多人不爱听。对于不爱听的话，有些中国人的法子是只装没听见，或者说他们失言，先替人家找了个台阶。
纵观两千年历史，中国与日本之间至少发生过五场战争。除了宋朝，中国哪个主要朝代都曾被日本挑战，打过仗。
说到唐代，人们乐道遣唐使。始自630年，二百六十余年间日本任命遣唐使二十次，这次数诸说不一，不管成行与否，总之两国的关系给人以文化的、和平的印象。然而，史实是平安朝第一次遣使赴唐三十年后，中日之间就开打第一仗，即所谓“白村江之战”。当时朝鲜半岛上三国鼎立，唐军救援新罗，灭百济。遗臣泣日庭，天智天皇先后出兵五万余，与唐军海战，被打得落花流水。此后日本遣唐固然是修好之举，但更其要紧的是取经图强。常有人说日本人欺软怕硬，可是从这场大战来看，那时日本还叫倭，就敢于挑战强过它N倍的大唐。
第二战是所谓“蒙古袭来”，时当镰仓幕府时代。忽必烈的铁蹄也要跟日本“通问结好”，数次遣使，但“日本国王”不答复“大蒙古国皇帝奉书”，不仅不“感戴来朝”，甚而砍了来使的脑袋。元与高丽联军入寇，掳掠而归。日本拟反守为攻，出兵高丽，未果。南宋灭亡后，忽必烈再度出兵。兵分两路，江南军从宁波渡海，战船三千五百艘，兵马十万，主体应该是降元的宋军。一场台风袭来，溺毙过半，积尸成岛。元军大败，只有少部分人逃回国。日本人从此迷信风是神风，国是神国，而中国人留下了“倭人狠不惧死，十人遇百人亦战，不胜俱死”的印象。
第三战在所谓战国时代。丰臣秀吉统一了日本，觉得日本小了点儿，打算把天皇迁到北京去，他自己要定居宁波，振兴贸易。1590年遣使朝鲜，“假途入明”被拒绝。1592年出兵朝鲜半岛。明军入朝，与日军交锋。丰臣病亡，这场战争不了了之。
第四战即明治时代的所谓日清战争，我们叫甲午战争。当时外务大臣陆奥宗光给总理大臣伊藤博文写信，道：今日我对朝鲜之势力犹不及支那之积威。为压倒大清，扩大势力，迫使清军先撤走，引发了这场战争，我大清一败涂地。李鸿章颠儿颠儿来日本割地赔款，还挨了一枪。不久，日本历史上第一任首相伊藤博文正跳着舞，听说第一笔赔款进账了，眉开眼笑说“可算有钱啦”。后来跟俄国打仗，一文钱都没捞到，国民就不答应了，在日本第一座洋式公园那里聚会闹事，史称“日比谷烧打事件”。
第五战就是民国年间的中日战争了，现今电视上天天还在打。1927年和1928年蒋介石两度挥兵北伐，日本先后向山东增派兵力，攻击济南城，驻留的北伐军死伤数千人，揭开了这场旷日持久的抗战序幕。
不打仗的岁月不等于友好，也可能人家在卧薪尝胆。1949年以来，友好叫得欢，但摩擦不断，当下甚至已剑拔弩张。战争没有打起来，人们的心头已罩上阴影，以后再破冰、融冰，相逢一笑，也得给泯恩仇找出些理由。祖上曾阔过的历史给中国人养成了一种脾气，那就是自以为是，最终欺不了人，也可以自欺，自我安慰。日前有一行中国人造访新潟县，县府召集五六岁的孩子击鼓欢迎，远客感动大大的，说是从懵懂无知的孩子们身上看见了中日之间的草根交流，看见了中日友好未来的力量。真像是说梦。
历史昭然若揭，为什么披上了画皮呢？不禁想到郭沫若。四十多年前的1972年，中日邦交正常化，他用如椽之笔写过一首词，为贺为祷，有云：“堪回首，两千年友谊，不同寻常。岂容战犯猖狂，八十载风雷激大洋。”
作诗不妨浪漫些，譬如唐代有“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”云云，早就为美国人备下了“日本神话”的题目，但身为史学家，郭老未免没算清历史账，想来是有意为之罢。中国和日本这两个国家何曾友谊两千年来着，“风雷激大洋”岂止甲午战争以来的八十来年。这样自作多情，或者一厢情愿，历史就成了任人打扮的小姑娘，怎可为鉴呢？说不定只会是一面风月宝鉴，要了卿卿性命。以史为鉴，首先那历史必须是真实的。
或许有人说，友好指的是文化交流。什么是文化？不好定义。狭义可以指音乐、舞蹈、戏剧、文学等各种艺术。广义的解释，有人说是“人群通过学习获得的一切活动的复合体”，有人说“文化包含工具、制度、习惯、价值、语言等极多的事物”，还有人说“文化是一切社会活动，包括语言、婚姻、礼仪、艺术等”。联合国教科文组织关于文化是这样定义的：“文化是特定的社会或社会集团所特有的、精神的、物质的、知识的、感情的特征混合体，不单是艺术、文学，而且包含生活样式、共生的方法、价值观、传统以及信仰。”现在思考文化又多了几个特点，例如，伴随全球化进展和信息发达的文化蚀变(具有异文化的集团持续接触，使某一方或者双方的集团原文化发生变化的现象)；又如，文化被加上修饰语，成为“暴力文化”、“和平文化”等。友谊或友好终归是政治概念，与文化交流不是一码事。过去千百年的友好往来，中国人东渡基本是亡命，例如朱舜水、梁启超、郭沫若。历史上只有一些和尚是出于主动，历尽风波去弘教，也捎带了世俗文化，特别是宋明年间。
日本为什么不顾死活，非往大唐派遣一船船的使节团不可呢?有人曾作出这样的诠释，真叫人忍俊不禁。说663年白村江之战，水军被唐军歼灭，日本人杞忧天倾，那时候的状况正相当于二次大战后。665年唐高宗封泰山，可能是大唐令日本遣使来朝(第五次遣唐)，遣唐大使参加大典，列于属国之间。702年遣唐，是来向唐朝报告大宝律令在这一年修定，但执节使粟田正人等为何逗留两三年呢？估计是唐朝给日本留作业——迁都，用这个方法折腾其国力。虽然迁都藤原京才七年，但唐命不敢违，只好又迁都平城京。建造都城，全国遍建国分寺，民众贫穷，国家疲惫。白村江战败后的遣唐既是朝贡，又是出于防御政策，用大唐牵制朝鲜半岛。
唐太宗念其路远，相约二十年一来朝，但实际也做不到。遣唐是国家行事，首先不是文化的，而是政治的，每一次都耗尽国库。遣唐使的行列里从来没有皇家人，固然是畏惧风波之险，九死一生，但终止遣唐，理由主要还在于茫茫大海之上商旅已不绝于途。有宋一代，两国之间基本上相安无事，商人和僧侣取代了国家，民间往来成为贸易及文化交流的主流，例如负责重建东大寺的重源和尚三度赴宋。唐代文化主要是传入朝廷和贵族，而宋代文化及生活方式由日本的或中国的僧侣拿回来或送过来，不仅进入上层阶级，而且从寺庙流入民间。辛辛苦苦拿来的东西往往被高档化，正如廉价服装优衣库、大众澡堂极乐汤到了中国都提高了身价。中国游客到日本发思古之幽情，寻寻觅觅，与其找唐，不如在生活及文化中找宋，例如奈良东大寺的大佛是宋朝工匠陈和卿协助再造的，但几经焚毁，如今观光的却又是江户时代修复的了。唐也好，宋也好，都不再是中国的，而是日本的。在日本看见的文化全都是日本文化，在人家的文化里挑挑拣拣，认来认去，终归是无聊。
日本有一种怪物叫天狗，陈寅恪批注《旧唐书》，有这样一条：“天狗，日本所传，当由唐代输入。”什么东西传到了日本都会被改造，天狗也伸长了鼻子，趿拉上木屐，而且当中一个齿。旅游日本很容易看见，例如连锁的大众酒馆“天狗”，门口或者店内挂一个面具似的天狗，狗脸红红的。郭沫若的新诗《天狗》大概写的是日本天狗：“我的我要爆了!”“我是一条天狗呀!我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。”孙悟空跟二郎神比试，变成一堆屎，被天狗吃了，可见中国的天狗还是狗，改不了吃屎。这首诗莫非意在揭露日本的侵略野心？
京都曼殊院藏有两卷14世纪的古画《是害房绘卷》，被列为重要文化财物。这个是害房是大唐的天狗头领，渡海来到比睿山，变作老法师，找天台座主慈惠大僧正斗法，结果被捆住打个半死。想要泡温泉疗伤，日本天狗说，温泉是灵地，去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆，烧水帮是害房浴疗，然后举行歌会，送它回老家。画上的天狗是人身，从头到尾很像鹰。这一则日中友好的佳话出自大约12世纪前半成书的《今昔物语集》第二十二卷《震旦智罗永寿渡此朝语》。芥川龙之介的小说《地狱变》写一个技艺高超的画师，狂妄而冷酷，人送绰号叫“智罗永寿”，就是这中国天狗的名字。友好多是在文学艺术中。
战火遍地也会有文化的交流，譬如有人就研究日本侵华时期的电影。豆腐很早从中国传到了日本，有人讨厌腐字，就写作豆富或豆府。日本豆腐非常嫩，水分多罢了，一般叫绢漉豆腐。做豆腐传统用卤水(氯化镁)，四周是海，最不缺这种晒盐的副产品。京都有个做豆腐的人被征兵，随军到中国，惊奇中国人用石膏(硫酸钙)做豆腐，幸而没有被我们的地雷战、地道战什么的给打死，回老家重操旧业，用石膏做豆腐，创出了名牌。这家豆腐店在京都的嵯峨野，川端康成、司马辽太郎曾把它写进作品里。多么好听的地名，旅游时不妨去那里一游。
渡尽劫波兄弟在，中日豆腐很好吃。
作者：李长声，作家。旅日多年，写了几本随笔，被称作知日。信奉知之为知之，不知为不知，总之，不装。
