泰国曼谷王朝拉玛九世皇登基第68年，也就是公元2014年5月22日，泰国皇家军队再度上演政变，陆军总司令巴育将军宣布戒严，由军队接管政权。
泰国媒体ASTV-Manager曾做过一篇对王室“大不敬”的专题报道，感叹说：“他信家族中了曼谷王朝的魔咒了吗”，封面和封底分别是泰国华裔国王“郑信”和华裔首相“他信”的肖像。
这家媒体总结说，郑信和他信都有很多共同点：他们有发音和拼写相似的名字（Taksin—达信，Thaksin—他信），他们都是北方人，他们都有中国血统。当然，他们还有相似的命运——政治生命都终结在了曼谷王朝手中，这家媒体没有直接道出这一点，但明眼人能心领神会。
（注：泰国媒体封面开玩笑地把华裔国王郑信和华裔首相他信放在了封面和封底）
这只是一个玩笑，表面上看似乎有理，前总理他信2006年被军队推翻，其妹夫颂猜获他信政党推举成为接班人，反对派一看没有“斩草除根”，2008年再通过“司法政变”迫使颂猜下台，并禁止他在五年内参政。他信的妹妹英拉率领他信政党2011年卷土重来，当选总理，今年5月7日先遭“司法政变”被勒令辞职，然后再遇军事政变，把“看守内阁”一网打尽，比她哥哥他信还倒霉。
他信家族是来自广东的客家人，本姓丘，海外华人有时也称他信为“丘达新”，叫英拉为“丘英乐”；泰国华裔国王郑信的泰国名字叫“达信”，他是广东潮汕人，他们在古代和当代泰国政治中扮演了举足轻重的角色，最后都栽在了今天的曼谷王朝手中。
这并没有什么“魔咒”，巧合罢了，泰国是东南亚的一株“奇异草”，梳理它的近现代政治历程，我们的故事从曼谷王朝的建立说起。
泰国文化大致分解开来，其成分差不多五分佛教文化，三分印度教文化，一分中国文化，还有一分为自创；泰国主体民族为泰族，跟分布在“中越老柬缅”地区的泰族、壮族、侗族，岱族、侬族、布依族、老龙族、掸族其实是同源民族，称作壮泰语族群，泛泰主义者也叫他们为泛泰民族；但泰族跟其周边的苗族、高棉族、京族、缅族却差异很大。
1939年，披汶·颂堪执掌军政府时代，泰国国名才从“暹罗”改为“泰国”，小小一个国名变更，背后却蕴藏着诸多玄机，曾引起中国在内的很多国家关切。“泰国”的意思，是指“（泛）泰族人之国”，这与当时泰国内部高涨的民族主义和泛泰主义有关。二战结束后，“站错了队”的泰国为了赶紧站回“正确队伍”，又于1945年9月把国名改回“暹罗”，1949年5月再更改为“泰王国”
18世纪中后期，中南半岛上演了两场波澜壮阔的民族大逆袭战争——“缅甸复国战争”和“暹罗复国战争”，今天的泰国曼谷王朝，也叫却克里王朝，它的建立受益于这场战争，领导复国战争的正是吞武里王朝的华裔国王郑信。
1752年，生活在下缅甸的孟族崛起，挥兵大举北上，4月份攻陷了缅甸东吁王朝的首都阿瓦城（今天第二大城市曼德勒附近），东吁朝末代缅王“摩诃陀摩耶沙底波帝”被俘，缅甸亡国。
当时暹罗是阿育陀耶王朝末期（定都于大城，也叫大城王朝），孟族军队担心暹罗乘虚从背后发起进攻，攻陷缅都阿瓦后，三分之二的主力立即南返，仅留下三分一的军队驻守上缅甸，给奇迹的诞生创造了条件。
阿瓦城西北部，冒瑞县木疏村的邑官之子“雍籍牙”联合46寨起兵抵抗，挫败了来犯之敌，第二年就展开反攻，第三年收复首都阿瓦。“雍籍牙”建立缅甸最后一个王朝——贡榜王朝，用了不到六年时间，不仅重新统一上下缅甸，征服孟族，并大举兴兵进犯暹罗。
1760年元月雍籍牙率领步骑兵、象兵和葡萄牙雇佣兵六万人征伐暹罗，一路长驱直入，直接包围了暹罗首都大城。围城数月后雍籍牙染病，缅军回撤，雍籍牙回师途中逝世，缅甸史料说他是因病而亡，暹罗史料则称他被炮火重伤才撤军。
著名的白象王——雍籍牙的儿子孟驳登上王位，他比父亲的野心更大，大举兴兵连年征战。孟驳占领清迈，控制老挝琅勃拉邦，对暹罗采用蚕食和包抄战术，暹罗英勇抵抗但屡战屡败。在切断暹罗首都西面和北面交通后，1766年初，孟驳动用五十八营步兵，三百艘战船，四百头战象，一千多骑兵共四万多大军，沿着当年雍藉牙进军路线直捣暹罗首都大城。
经过14月围城，1767年4月，缅军大炮轰开城墙，攻占了已弹尽粮绝的大城，暹罗亡国。这座有417年历史的古都被缅军夷为平地，缅军掳去一切能看见的财物和数万男女。
（注：大城王朝都城“阿瑜陀耶”被缅军摧毁，如今还能感受到当年战争之激烈）
不过缅甸当时在“两线作战”，入侵暹罗时已爆发“清缅战争”，孟驳一边令缅军加紧围攻大城，一面派少数部队与清军周旋。攻占大城后不久，缅军主力就被急调回国抗清，仅留下少数军队驻守，这又给另一场奇迹创造了机会。
暹罗亡国后全国陷入混乱，农村地区处于政权真空，在缅军未占地区相继出现多个割据政权，有的自立为王。达府太守郑信率兵进京勤王，大城陷落以后带领残兵突出重围，在途中击溃小股缅军阻击，一路南下，攻占华商云集的东南海滨城市尖竹汶城。
郑信复制了雍籍牙的复国传奇，他先统一东南沿海地区，六个月后展开反攻，一年多后收复首都大城，因为京城破败已极，把都城迁到湄南河西岸的港口城市吞武里，再逐步削除多个割据政权，将泰国重归统一，这就是泰国历史上的吞武里王朝。
郑信祖籍中国广东澄海县，其父亲郑镛是个破产农民，清朝雍正年间移居暹罗，从贩卖水果起家，后被委派为包税人，娶暹罗女子洛央为妻。郑信的崛起颇令人意外，当时割据四方的众头领皆为大城王朝贵族或僧侣，因此有些史料评价说，这是一场出人意料的“屌丝逆袭”。
其实出身“屌丝”但成长经历切不可“屌丝”，郑信从小被大城王朝财政大臣（相当于三公之一）收为义子，接受良好的文武教育，自然胆识非凡，早就跻身于暹罗贵族阶层。
郑信的成功，除了清缅战争的国际因素，更重要的就是他能得到华商集团的鼎力支持，战争是最消耗资财的人类活动。当时泰国的商贸几乎被华人垄断，尤其制糖业和粮食贸易，郑信选择华商聚集，贸易繁盛的东南沿海作为大后方当然是明智决策；加上他的华裔血统，能得到华商积极拥戴，使其获得其他任何割据政权无法比拟的财政优势。
暹缅战争摧残下，暹罗粮食短缺，物价飞涨，哀鸿遍野，郑王委托华人海商集团从事贸易获取巨额利润，用高于市价数倍的价钱购买粮食赈济灾民，各国商人听闻此地售粮可赚大钱，纷纷把粮食运到暹罗兜售，即解决了粮食短缺问题，也能逐渐平抑物价。各处难民获悉郑王所辖之地开仓放粮，成千上万赶来乞食，郑王把他们组织起来从军、种田、做工，有力地解决了人力资源短缺问题。
因此郑王的军队兵源充足，粮饷丰厚，装备先进，其所向披靡也就不足为奇了。统一暹罗后，郑王一面在北方与缅甸进行九次拉锯战争，同时与缅甸争夺对老挝的控制权，与安南（越南）争夺对柬埔寨的控制权，吞武里王朝十五年，也是年年征战。
（注：郑王因领导复国战争，到今天仍受泰国国民尊崇，湄南河上还有郑王庙）
大城王朝贵族“通端”和“波玛”两兄弟是郑信少年时代的朋友，他们的母亲也是华商之女（混血）。从13世纪起，很多暹罗贵族家庭经常有波斯、印度婆罗门和华人血统。通端是今天曼谷王朝的开国君主拉玛一世，也就是说，泰国王室同样有华裔血统，不过这曾经作为秘密被长期封锁。
据传说，暹罗大城王朝的开国君主乌通王拉玛铁菩提也是华裔，但这说法并不靠谱。清初士人陈忱写过一本小说《水浒后传》，里面描写梁山残存的好汉们在抗金无望后远赴海外创业，最后推举李俊当上了暹罗国王。估计陈忱也是根据这个传说构思了《水浒后传》，其实年代根本对不上。
通端也是文武双全的奇才，他两兄弟投奔郑信后，受郑王之托长年四处出征，立下赫赫战功，通端成为郑王麾下的统兵大元帅。虽然他们年纪仅差几岁，通端却被删封为王子，官爵名为“昭披耶·却克里”，并娶了郑王的女儿为妻子之一，可说万人之上，一人之下。当今泰国的镇国之宝——玉佛寺玉佛，即是却克里兄弟受郑王之命征讨老挝抢掠而来。
根据曼谷王朝的官方说法，郑王晚年神经错乱，行为暴戾，所以僧侣和贵族们一致决定，为了拯救国家，只能将郑王废除，不过后世现代史家对这个说法存争议。
郑信在暹罗社会的根基还是太浅，仅在一代后就崛起，多少有点“暴发”的意味，正因如此郑王晚年可能比较多疑，与很多贵族、僧侣关系紧张。也有史家认为，郑王时代多少打破了固化的血统等级制度，破格提拔和奖励了不少平民，但他又没法推行全面的改革来强化自己统治，完全控制住僧侣和贵族。
郑王想完全控制佛教，用跳火堆、潜水等方式来检验僧侣“纯洁度”，要求和尚们尊自己为佛陀，不从者施以酷刑，深深开罪了宗教界，最后被他们联合起来推翻就不奇怪。郑王驱逐缅军后，对外战争太过频繁而疏于内部政权和经济建设，也是他称雄半世却轻易就被推翻原因。
1780年，柬埔寨发生内乱，安南国王阮福映插手，欲把柬埔寨变为属国，郑王1782年命昭披耶·却克里兄弟再率大军出征柬埔寨，欲与安南决一雌雄。
大城被缅军攻陷后，城中有些居民把财物埋藏在地下，后来财物之主不是死于战火便是不知所踪。暹罗复国后，挖宝藏成了热门职业，郑王的大城太守以抽成方式把挖宝的垄断权授予一位叫威集拉农的官员，但此人名声据说很坏，当地豪强枯该趁王师征柬埔寨之际掀起变乱，大城太守逃到吞武里求救。郑王派出披耶讪率京城卫戍部队前往征讨，但没想到披耶讪与枯该合兵一处反戈回击吞武里。
郑王的大军正在柬埔寨作战，首都卫戍部队被披耶讪带走，王宫卫队势单力薄，顶不住两处叛军合击。最后郑王与披耶讪协商，愿意退位，在皇寺剃度出家。
披耶讪向在柬埔寨前线的却克里发出邀请，请他回来接管吞武里。其实却克里早就闻听京城生变，立即命镇守呵叻的侄儿披耶素里阿率兵进京稳定局势，同时通知兄弟波玛撤军，并把主管后勤的郑王之子抓起来。
披耶素里阿进京后，从皇寺接出郑信将他囚禁起来。在前线的昭披耶·却克里已无心再战，与越军统帅阮有瑞签署和议后迅速班师回国。
1782年4月7日，却克里回到京城第二天，郑信和王子、王孙等人均被处死。据说，郑信见到却克里时曾向他请求：“弟弟啊，哥哥这江山就归你了，但交情几十年，能不能留下性命一条？”却克里含泪不语。泰国官史说，这是贵族、僧侣和民众意愿，拉玛一世不便违抗。
按照暹罗传统，贵为国王，人神合一，一般人不敢接触其身体，所以郑信被装入天鹅绒口袋，遭檀香木棍击毙。暹罗复国之雄主，居然以如此悲惨的下场终结，时年48岁。过不久，披耶讪也以谋害郑王之罪被处死。所以泰国这段王朝更替史，比中国历史上的“斧声烛影”还离奇，充满了谜团。
却克里登上暹罗王位，建立却克里王朝，他称为拉玛一世，来历源于大城王朝开国君主“拉玛铁萨提”的称号，“拉玛”就是泰语“罗摩”的意思，出自印度史诗《罗摩衍那》，罗摩是王也是印度教毗湿奴神在人间的化身。
拉玛一世把首都从吞武里迁到河东岸的曼谷，开始大兴土木建造新都，所以却克里王朝也称作曼谷王朝。
（注：曼谷王朝开国君主拉玛一世，本名通端，官爵名昭披耶·却克里）
作者：段宇宏，《凤凰周刊》主笔。
