6月2日,西班牙首相拉霍伊宣布了一个出人意料的消息:西班牙国王胡安·卡洛斯宣布退位,让位给王储费利佩。这位今年已有76岁的国王,应该得到全世界的掌声,因为他在西班牙的民主转型中发挥了枢纽作用。
(资料图:世代传承的西班牙王室,左起:胡安.卡洛斯一世国王、费利佩王储、索菲亚王后。)
从血缘上说,卡洛斯是波旁王朝的天潢贵胄。没错,就是法国大革命中被砍头的法王路易十六所属的那个波旁王朝。1700年,法国“太阳王”路易十四的孙子成为西班牙国王腓力五世,其间历经波折,波旁王朝的世系一直传到阿方索十三世,也就是卡洛斯的祖父。1931年,阿方索十三世在西班牙革命中被迫退位,流亡罗马。但随即建立的共和国的历数也不长久,1939年就在西班牙内战中覆灭,内战中获胜的右翼将军佛朗哥建立起独裁统治。
没有人知道佛朗哥为何要在1969年确立废王阿方索十三世的孙子,作为他死后西班牙的统治者。或许是因为佛朗哥自己没有儿子,但原因也许更复杂。佛朗哥亲手培植这位年轻人,这位未来的国王,也了解这位年轻人。他心中也许很清楚,他留下了一个有着自由主义思维的人来继承统治权,他甚至或许预见到了,这个人结束他一手建立的独裁统治模式。但也许在内心里,他已经意识到了世事变迁的潮流,不以像他这样的老派军人的意志为转移。据说在去世时,他只交代了卡洛斯一件事——要维持西班牙的团结。或许,左与右,激进与保守,镰刀斧头与教堂十字架,鲜血浸泡的深重仇恨,在佛朗哥死时也得到了相对的溶释。
1975年,佛朗哥病死两天后,卡洛斯登基成为西班牙国王。卡洛斯没有选择延续独裁统治,而是开始民主改革。他按部就班地推进改革,看起来仿佛是执行一项他早在佛朗哥死前就想好的计划。他与改革派的首相苏亚雷兹合作,实行选举,解禁集会结社罢工自由,解禁左派政党,颁布新宪法。在几年时间里,西班牙就完成了民主转型。到了1982年,佛朗哥年代里绝无可能的事,西班牙左翼的工人社会党赢得选举,就变成了现实。民主转型的完成,当然并非卡洛斯一己之功,但他选择了顺应潮流,而不是与潮流作对。他以行动与佛朗哥主义做了一场了断,也避免了自己被清算。不可否认,卡洛斯具有政治家的高风亮节,但卡洛斯应该也清楚地知道,继续佛朗哥时代的独裁是一条死路,民主化是将他的君主地位和西班牙波旁王朝维系下去的唯一途径。
当时西班牙内战留下的阴影仍在,在这样的仇恨和对抗情绪中把国家引上正轨并非易事。英国历史学家、佛朗哥和卡洛斯的传记作者普雷斯顿(Paul Preston)曾写道,假如没有卡洛斯,终结佛朗哥体制的过程,难保不演变成又一场内战。在佛朗哥之前,西班牙那昙花一现的民主共和制,就是在左右两极的撕扯之下崩溃的。当时西班牙的左右两派都无法遏抑按照自己的蓝图改造国家,并在此过程中压服对手的冲动,这种对峙最终演变为以枪炮和拳头解决问题。这难免不让人联想起今天的埃及或乌克兰。
而佛朗哥之后的西班牙,得到一个崭新的机会:向世界证明,它这次可以避免走上一条政治极化的道路。卡洛斯是这个过程顺利完成的关键要素之一:他先利用权力推动民主转型,然后用权力自我革命,主动卸掉权力的魔咒,成为君主立宪政体下的“虚君”,成为国家的象征和联合各派的旗帜。对于西班牙这个有着意识形态、阶层、民族、地域等多重分裂阴影的国家,卡洛斯扮演了粘合剂的作用。而另一方面,经历血与火洗练的新西班牙的人民,或许也从上一个共和国的灭亡中吸取了教训而变得成熟。在西欧普遍民主化的大环境中,他们已经明白,遵守规则、宽容对待异己、诉求与观念的多元化,是将民主维系下去的必需。西班牙在短短几年里就完成了民主过渡,显得和其他西欧国家一般无二,这常常让人忘记,这个国家的民主制是多么的年轻。
西班牙民主转型的最后一抹乌云是1981年特赫罗中校发动的政变,但迅速被平定。卡洛斯在关键时刻发表的全国演讲稳定了人心,瓦解了政变军人的斗志,迫使其倒戈投降,使佛朗哥主义者恢复旧统治方式的最后一次企图破产。卡洛斯在那起事件中发挥的作用,甚至得到很多支持废除君主制的西班牙共和派的赞誉。
不过,推动民主转型顺利实现的功绩,并不是一项可以随意挥霍的遗产——即使对国王来说也是如此。近期,卡洛斯受到了女儿克里斯蒂娜及女婿腐败丑闻的拖累,她因涉嫌税收欺诈和洗钱而遭到刑事指控,女婿则受到另一项指控。另外,在2012年西班牙遭受金融危机冲击的高峰期,卡洛斯国王在博茨瓦纳参加每天花费一万欧元的狩象旅行,就在那不久之前,他还说大量西班牙年轻人失业的消息让他夜不能寐,呼吁国民共纾国难。此事被西班牙媒体披露后,老国王被迫在电视上像一个犯错的小学生一样向全体国民道歉。在欧洲债务危机中,西班牙是受冲击最大的国家之一,位列“欧猪五国”之内。公众不仅对政府体系,而且对君主制的支持率都大降。对年轻的西班牙人来说,上世纪70年代国王在转型中的作用,只是遥远的记忆。
在这种背景下,卡洛斯选择下台来解脱压力,并为波旁王朝的存续留下更大机会。他深知,西班牙民众对君主制度的支持,在一定程度上要归功于他在民主转型中扮演的角色,而当这段历史的能量逐渐耗尽时,他就该让年轻人站在舞台中央,既接受臣民的欢呼,也经受他们质疑眼光的挑剔。他或许想在王位上死去的,但退位的决定,再次显示出他是一位明智的君主。
明智的统治者提前做出顺应时势的改革,不仅对老百姓有利,而且对统治者及其家族自身有利。萨达姆家族、卡扎菲家族的统治都以血腥的覆灭告终,两人自己都死于非命,但可以想象,卡洛斯的子孙后代可能像英国、荷兰等欧洲国家的王室那样,成为西班牙“万世一系”的君主。
不过,西班牙王室不像其他西欧王室那样稳固,也许是当今欧洲最脆弱的王室。在卡洛斯退位后,已有西班牙人走上街头,要求以全民公决方式来决定君主制的去留。虽然西班牙两大主流政党都支持君主制,但在近期的欧洲议会选举中得票率上升的两个边缘党派都是共和派。今年初的民意调查还显示,有40%多的人支持共和制。无论如何,西班牙君主制的未来已捏在公众手中。西班牙人也可以以民主的方式选择回归共和制,而那也将是一场和平的转变。
即使未来西班牙的君主制废除了,卡洛斯也将以一位伟大的国王的形象流芳后世。回顾历史,与其说是卡洛斯带给了西班牙民主,是西班牙的恩人,不如说是他顺应了民主的呼声,完成了对自身及波旁王朝的救赎。法国的波旁王朝早已成为历史的陈迹,也留下无尽的遗憾,至今人们为路易十六和他的妻子玛丽·安托瓦内特是不是好人争论不休,但西班牙的波旁王朝仍然延续。终于,在今天,一位国王的下台不用再重演断头台上鲜血淋漓的一幕。迎接他的,是西班牙人和全世界的掌声。
作者:刘波,财经媒体人、译者,关注国际、经济、法律、公共政策、历史等领域,译作有克鲁格曼《一个自由主义者的良知》等。