2005年吉妮到埃及内政部换护照，“通路子”花了50埃镑。今年她又去了一次，回来忿忿：“涨到200镑了！”
撇去埃镑贬值因素，政府部门还是那么腐败，还是那么让人生气。推翻穆巴拉克三年了，吉妮说一切变得更糟。
“如果你不付钱给他们呢？”
“不找关系他们就刁难你。”
革命刚刚胜利时曾经出现一段“纯洁期”，人人相爱，个个廉洁。但神圣感很快消散。当公务员们发现最低工资仍然不能养活一家老小，敲诈继续免谈尊严。
吉妮坐在尼罗河边富人区扎马里克岛，一个叫“左岸”的餐厅里。两个人吃一餐，大概是一名埃及公务员半个多月的工资。此时，2014年总统选举正在举行。“我不去投票，”她指指周围玩自拍的时髦年轻人，“他们也不会去。我们不要军政府。”
（军方严守投票站）
这是一次没有悬念的选举。军人出身的前国防部长塞西如日中天。最强大的对手穆斯林兄弟会被打翻在地，16000人刑拘，1400人丧生，上千成员获判死刑（尚未执行）。另一个候选人萨巴希，虽然得到不少知识分子支持，但默默无闻。最后点票结果，也显示了他与塞西的支持率天壤之别。
塞西的支持者们并不介意他刚刚脱下军装才两个月。到投票队伍里问一问，会听到这些答案：
“军人执政有什么问题呢，军队就是保护百姓的！”
“萨巴希不是不好，但是他上台没人听他的！国家还会乱。”
“塞西是个强人，会带来稳定。”
“他赶走了穆兄会！”
“他是埃及的守护神……”一名支持者手舞足蹈。
“守护神永远是真主！”有人提醒。
“哦，对的，真主第一，之后就是塞西！”
（走向票站的塞西）
穆巴拉克下台至今三年多，埃及动荡不止。2012年第一次选举，穆斯林兄弟会代表穆尔西胜出。执政一年，并无宁日，军方再次翻盘，剿灭穆兄会。2014年选举前一段时间，爆炸四起。埃及人这时候念叨的，除了稳定，还是稳定。
可是，“求稳”绝不是推翻穆巴拉克的初衷。“穆巴拉克时期我们有稳定啊，革命是反对腐败，是要自由要公义，这些大家都忘记了，”吉妮说，人们甚至忘记了穆巴拉克倒台后的一年多，最高军事委员会监国，迟迟不肯还权于民，民众再上街头，才有了2012年选举。眼下，对军人执政的担忧，远远不及穆兄会的恐怖威胁来得具体。
埃及人一次又一次流血抗争，结果是政权在军人和宗教组织之间反复易手。民间甚至流传这样的说法，军人故意为穆尔西接权让路，然后又不合作，制造种种障碍，再行铲除。
“这不叫选举，这是为军人掌权作秀。” 不仅吉妮那样的中产青年不投票，贩夫走卒也不合作。出租车司机艾哈迈德说：“有脑子的都不去投。”卖果汁的小贩侯赛因说：“电台电视台号召去投票，我们就相约‘抽水烟’去……死了太多人，我不喜欢。”
（女粉丝打出C手势，代表支持塞西）
原定两天的选举，延长一天，政府甚至威胁说不投票罚款500镑。可第三天的票站还是空荡荡。“2012年投穆尔西的时候，街上都是人啊。现在，大家看明白了，”艾哈迈德说。穆尔西当选时第二轮投票率近52％，今年官方统计投票率47%，但这个数据遭到多方质疑。
投票一开始，埃及媒体起劲讨好人民。头版标题有：“人民今天选择未来！”“今天属于人民！”“第三次革命通过选票实现！” 埃及人把推翻穆巴拉克称为“第一次革命”，而倒穆尔西是“第二次革命”。
不管政权如何易主，赞扬人民总是没错。但是人民仍然没有权力：穆兄会承民意上台，军方打倒穆兄会的理由是“为民除害”。临到选举，人民却发现没有多少选择。
反对穆巴拉克的时候，“人民”是一个聚合的概念，现在却出现分化。不去投票的未必是穆斯林兄弟会支持者，但低投票率的主要制造者，一定是穆兄会的亲戚朋友。
（街头被淋了红漆的赛西画像）
观察街头海报，就能读出沉默的怒火。塞西动用国家资源，竞选海报几乎铺满所有过去穆巴拉克的位置。但是，在市中心显眼位置，一些塞西画像，叫人淋了红漆。有的正中将军面孔，有的把塞西的嘴变成血盆大口。
谁干的？伊斯兰政党占埃及总人口20-30%，得不到他们的支持，很难说塞西能够实现稳定。塞西本人去新埃及区投票时，遭到一名青年冲撞，很可能是穆兄会支持者。
2011年穆巴拉克下台后的埃及，曾经被认为是一场四边角力：宗教势力、军方、世俗青年和贫穷阶层。过去三年，这些力量不断重组，四边关系暧昧复杂。世俗青年和宗教势力曾经一起反对穆巴拉克，然而穆尔西管治不善，任意扩大权力，穆兄会失去了世俗力量的信任。
（农村一座石桥上穆尔西的名字清晰依旧）
2011年2月穆斯林兄弟会发言人阿卜杜·迈阿古德接受我采访的时候说：“我们参与议会选举，但不会推举自己的总统，欢迎任何人当选埃及总统，即便是女性或基督徒。”没过多久，穆兄会的说法变成了：“我们要议会，我们要总统，我们什么都要。”
投票站前中老年居多，但“世俗青年”也不是个个旁观。开罗爵士俱乐部里，流行乐队Basada主唱张开没有墨水印的十指问：“还有谁没投票？”引来一阵举手。但是乐队女声主唱却用沾着红色墨水（代表投过票）的手指，向周围人比出一个C字，意思是“塞西”。贝斯手萨米尔告诉我，他也投给了塞西。“我不想放弃参与，现在也只有塞西对国家最有利。”当晚票站关闭，塞西当选。乐队演唱的最后一首歌是“总统，年轻人要什么”。
在所谓穆兄会最强票仓的贫苦农村，人们也不是一个想法。有人记得穆兄会发过油和糖，也有人说那不过是选举前的小恩小惠。“穆尔西，过去了，现在我们跟着塞西。”说话者身后一座石桥上，黑字涂鸦宛如昨日：致敬，穆尔西总统！
（埃及选票长什么样？候选人名字、照片、标示<塞西选了新星，萨巴希用老鹰>，这样哪怕文盲也能投票，哪怕候选人长相接近）
人民依旧没有权力，只是宗教势力与军方之间较量的幌子。但每一个人有了自己的想法，根据自己的想法去选择。吉妮觉得，等“解放广场一代”年轻人到了四十岁左右，成为社会中流砥柱，真正的改变才会到来。“革命是我们开了头，革命还是留下了印记！”
就连塞西的支持者都没有忘记广场。问他们担不担心塞西会变成另一个穆巴拉克？
“不会的。穆巴拉克干了三十年，塞西只能当四年总统，最多连任一次。”
“如果他八年后也不走呢，或者把位子给自己的孩子……”
“哦，不可能，别忘了，我们有过一次革命，我们会再去广场！”
四边力量对比在变化。军方有枪，面对的却是少了恐惧的人群。穆兄会权势削减，短期内很难大举回归。贫穷阶层愿意跟着胜利者，世俗青年积蓄力量。谁也吃不掉谁，谁都有所顾忌。
解放广场上，塞西的支持者由一辆敞篷巴士接送，领头的两个年轻人来自外地，热烈舞蹈庆祝胜利。围观的人加起来不到一百。问旁边卖国旗的：“生意怎么样？”回答：“就那么回事”。
一个骑自行车送pizza外卖的，正好夹在敞篷巴士前的人群里。外卖小伙儿皱着眉头不断按铃：“让我过去！有人饿了！”
作者：周轶君，资深战地记者，长期从事中东及国际热点地区报道。现任凤凰卫视时事观察员。
