在理想世界里，一个三角洲特种部队的指挥官应该像只变色龙，能随时融入人群之中，既不丑得过分，也不美得出挑。
戴顿·弗里就是这样一只变色龙。
弗里现在是一个作家，出过一本自传和几本惊险小说。他最著名的作品当然是那本自传《猎杀本·拉登》(Kill Bin Laden)，讲述了美军策划托拉博拉战役以杀死“基地组织”首脑本·拉登的来龙去脉。作为那场战役的指挥官，弗里从深度和广度上都刷新了人们对美军特种部队行动的认识，他立刻成为了名人，但他的真实长相至今仍是个谜。
这并不是说他不肯出现在公众面前。2008年，他还接受CBS《新闻60分》的采访，但出现在镜头前的却绝非他的真容。他戴了帽子，粘上一把阿拉伯式的大胡子，甚至对面部皮肤都进行了一定的处理；按中国武侠小说的说法，他简直是个易容高手。
最近弗里又出了本反恐主题的小说，名为《全攻击模式》(Full Assault Mode)。《大西洋月刊》记者蒂娜·杜普伊跟他约了采访，他们一起吃了午餐，但观察能力一流的记者依然没法描述出他的特征：“他个头不高也不矮，身材很好，但肌肉并不夸张，也不显得瘦削。他是白人，但白得很不显眼。皮肤既不显得苍白，却又没有晒成古铜色。他穿着T恤和一条卡其色的裤子，美国南方口音，但听不出来具体是哪里人。除了那头典型海军陆战队的发型(两边剃光，中间短发)外，他看起来就是一个极其普通的中年人。”
“画一个你所能想象的最没特点的人，”杜普伊说，“那就是他。”
三角洲的冷血战士
弗里的真实姓名和长相都相当神秘，他却不介意透露，他出生在肯塔基，是个军属小孩，从小就跟着军队四处走。19岁的时候，他正式参军，头15年都在陆军游骑兵兵团，后来加入了特种部队。他在特种部队待了6年，曾在阿富汗、波斯尼亚和伊拉克等地服役。
“三角洲和海豹六队是世界上最花钱的部队，”弗里在《猎杀本·拉登》书里写道。倒不是说他们每个士兵能有多高的薪水，而是说，他们的武器都是世界上最先进的，装备都是最贵最好的。“而且，这里没什么繁文缛节，几乎没有任何禁令。”弗里写道，“我们就像摇滚明星一样。”
摇滚明星都是天生的。弗里从未经受过任何“控制情绪”的训练，但在战场上，哪怕是有队友死在他的脚边，他都可以按原计划将任务执行下去。三角洲没有专门的“情绪指导专家”，来教导他们如何在战场上排除干扰专心任务，但他们的选拔标准就决定了一切—进入这个部队的人，只会是那些在最危急的时刻也能控制住情绪的人。
弗里说，这个选拔过程漫长而又残酷，如果你无法在意志、体能和精神上达到比普通士兵还要高得多，那么你就无法进入三角洲。“特别是有时候你会听到一声惨叫，但你不能分心，因为你还没完成任务，”他说，所以能通过这种选拔考验的人，在实战中才能表现出色。这听上去有些冷血，但弗里却说，这非常有必要：“在做任务的时候，情绪是非常危险的，”他说，“如果有兄弟在你旁边倒下了，而你因此受到影响，那么整个任务就有可能失败，而这会导致更大的风险，甚至引发国际问题。”
在选拔进入三角洲后，这种意志上的磨炼会更加明显。“我们当然也是人，不是机器，我们总会有反应有情绪。”弗里说，“但我们平时的训练就特别现实，我们知道，每一次交火都可能是我们生命的最后一战，每一次行动开始的时候，我们都不能肯定结束时还能见到谁。”—死亡是非常现实的问题，而他们已经对此习以为常。
然而，习惯与死亡为伴，并不代表他们缺少人性。弗里说，他们也会为普通的事情烦恼。头一天可能还在荒漠里追踪目标准备猎杀恐怖分子头目，之后或许有个休假机会，回到家里，就要开始为了账单、孩子的数学作业和漏水的屋檐而烦恼。
他们的生活也并不会像人们想象中那样神秘，更不会像电影那样，亲朋好友都不知道他们的真实身份。“朋友和家人当然都知道我在特种部队，”弗里说，“我又不会因为进了特种部队就跟他们断绝来往。”不过，弗里承认，他的邻居几乎都不知道他的身份。三角洲的成员和家属都接受过特别训练，不会在社交网络上谈论军队事宜，也不会在房子或者汽车上贴军队标志；甚至于，他们也很少跟邻居一起玩乐，因为“这样更难保持秘密”，所以三角洲的成员们倾向于有空就聚在一起休闲。
猎杀本·拉登
弗里在三角洲执行过很多任务，毫无疑问，猎杀本·拉登是其中最著名的一次。
2001年12月，9·11事件发生三个月之后。CIA通过无线电渗透和其他情报方式得出结论，本·拉登就藏在阿富汗与巴基斯坦交界的托拉博拉山脉之中。三角洲特种部队被派遣去执行猎杀任务：“我们的任务是找到他，活捉或者杀死他都行。但我们都知道，事实上我们就是得杀死他，因为没有人愿意把本·拉登带回美国进行审讯。”弗里说。
弗里的队伍跟CIA以及阿富汗军队混编在一块儿。根据他接到的上级命令，三角洲负责杀死本·拉登，而尸体和战利品则归属阿富汗军队，这样能让他们在战争中保有颜面。他们原本打算采取偷袭战术，“但高层的某人否决了这个提议，”弗里回忆道，“我不确定那个某人究竟是谁。”
他们还有第二方案：扔几百颗地雷在逃往巴基斯坦的必经之路上，这样本·拉登就不会在他们不知道的情况下离开阿富汗了。但这个计划也被高层否决了，弗里说，他同样不理解这是为什么。
然而令行禁止，在接连两个方案遭到否决后，他们唯一的选项就是正面攻击。弗里当时是三角洲的前线行动指挥官，他手底下只有50名精锐，但本·拉登有至少1000名士兵。“我必须得到阿富汗军队的支援，”弗里表示，“但阿富汗士兵并不这么想—在那个时候，他们之中的许多人还将本·拉登视为英雄。”
在这种情况下，弗里陷入了两难。有一天夜里，弗里得到情报说，本·拉登就在他们两公里之外的地方。当时阿富汗盟军还没到来，事实上，即使他们到来了，弗里也不知道是否能够信任他们。“在基地组织和阿富汗军队之间好像有某种协议，像是某种默契，”弗里说，“他们每次遭遇的时候会合起来上演一场好戏，打一打就离开，从来不动真格。”他手上只有自己的50个士兵。
他必须要做出抉择：誓死一搏，或者原地观望。他选择了后者。“从指挥官的角度来说，不值得冒这个险。”但是他还补充说，这个决定对他来说也非常难受：“感觉上像是我让整个国家在关键时刻失望了。”
没过多久，弗里得到了第二次机会。一个代号为“豺狼”的三角洲突袭小队报告说，他们发现了本·拉登：“豺狼队说他们观察到50人左右的行动，这些人钻进了一个他们以前从未见过的山洞。其中有一个人，个头较高，穿着迷彩夹克。所有人都觉得，那就是本·拉登。”
这一回没有必要再进行正面袭击，他们呼叫了空中支援，对那个山洞进行了几个小时的定点轰炸。“我们不知道他到底死了没有，反正阿富汗司令宣布了胜利，我们就离开了托拉博拉。”弗里回忆说，“当时我们有一半的人相信他死在了那个山洞里，而另一半人认为他逃走了。无论如何，我们都要离开，去进行下一个任务了。”
2004年11月，当本·拉登再次在半岛电视台上出现，弗里终于确信他逃脱了当年的那次轰炸。但那个时候，弗里已经不再会对当时的决定感到遗憾，“当你忙着追捕萨达姆或者扎卡维的时候，你不会花太多时间来遗憾这样的失败，”他说，“我们要做的事情太多了。”
爬进核电站
在加入三角洲特种部队6年之后，弗里终于决定退伍，“这样我就能有更多时间陪伴女儿”，他说。尽管从摇滚明星变成普通人的落差有点“难以适应”，但在退伍之后，弗里的生活也依然丰富。除了写书之外，他还当“顾问”，包括给电子游戏《使命召唤》当参谋，还接一些其他的活儿，比如给一些核电站进行安保测试。
他的最新小说《全攻击模式》就是他最近工作内容的体现。在这本新书里，恐怖分子会对一座核电站进行恐怖袭击。“这并非天方夜谭，”弗里说，“我就曾经爬进去好几座核电站。”
弗里爬进核电站主要是为了寻找安保漏洞。他解释说，在美国，一共有61座核电站，总共有100个反应堆，而他每一个都去过，其中有些还去过不止一次。“我们进去过65%的机密区域，”他说，在这100个反应堆里，有40%的敏感目标都在他和他同事的掌握之中，包括核燃料池在内，“如果愿意的话，我们能导致核心熔毁。”
这种测试是反恐演练的一部分。美国核管理委员会认为，海外确实存在着一些恐怖分子和敌对国家，会利用核电站来给美国带来真实的威胁，于是他们雇佣了私人承包商来进行安保强化，而弗里这样的退伍特种兵则是模拟恐怖分子的最佳人选。
在他爬过的核电站里，哪一座的安保措施最差呢？弗里听到这个问题的时候笑了起来，他说，在所有的美国核电站里，安保措施最好的，反而是那些商业核电站。“相反地，政府核电站会有一些问题，哪怕是在加强防守之后。想象一下吧，如果核电站旁边有一家化工厂，而我是一个恐怖分子，我发现核电站里里外外重兵把守，我当然不会进去，而是转而去化工厂。因为政府根本没告诉化工厂的人也得注意安全。”
最近，《华尔街日报》报道了一起发生在2013年的恐怖袭击，当时恐怖分子侵入了硅谷一家发电站，在19分钟内损坏了17个变压器。尽管当时加州电力单位反应迅速，此次袭击并未导致大规模停电，但它证明了，恐怖袭击对于电力的威胁是真实的。
“不管干这事的人是谁，我只能说，这帮人是专业的，”弗里说，“这很显然是一次详细策划好的袭击。他们一开始就关闭了目标地区的监控，切断了发电站与外界的通讯线路，而且在警方反应之前就逃之夭夭，这说明他们对执法机关的行动速度也有研究。”
弗里说，如果是他或者其他的退伍特种兵，他们也会非常轻易地完成这样的袭击。他说，关键就是“3D”：伪装(disguise)、分散注意力(diversion)和欺骗(deception)。他以他曾经做过的任务为例。有一次圣诞前后，他团队中的一个人打扮成圣诞老人的样子，看起来像是要发小礼物的样子，于是他就被迎接进了核电站；另外一次，他们有人假装受伤流血，核电站里的人也打开大门来救助他们。弗里说，“我们的核电站安保漏洞实在太多了。”
关键的原因是人性固有的缺点。“只要有人，就会有人性的弱点，”弗里说，“现在的安保系统太强调佩枪保安的重要性，但问题是，不管你手上的武器多强大，只要你有五分钟没有集中注意力，我就能找到缝隙溜进去，而你根本不会留意到。”
作者：南都周刊
