keso：自行车的记忆，希望有品位的人不开车多骑自行车

by 氧分子 · 2016 年 06 月 23 日

下午参加了米家·骑记电助力折叠自行车的发布会，勾起我对自行车的一些记忆。

2012年9月29日摄于台湾大学校园

我小时候，自行车跟手表、缝纫机一起，算大件。那时候国内自行车三大品牌是凤凰、永久和飞鸽。家里惟一一辆自行车，是青岛本地产的金鹿，这是一种28英寸的载重自行车，俗称「大金鹿」。一辆大金鹿120元，相当于一般家庭几个月的收入。

我家的自行车是我妈妈每天骑着上下班，有段时间我迷上了骑车，就每天在她下班的时候跑到楼下去堵截，为了能在天黑之前骑几圈。年少的我特别享受风从耳边吹过的感觉，像在飞。

尽管我痴迷骑自行车，但却始终都没有一辆自己的自行车，直到大学毕业。大学毕业后，我从山东来到北京，终于拥有了我的第一辆自行车，一辆凤凰26英寸自行车。不过那辆车没骑几天，就丢了。

后来买了丢，丢了买，又陆续有过很多辆自行车。有朋友建议我，别买新车了，去修车铺花几十块钱买辆脏车，就当把自己丢的那辆车给买回来了。可有两点始终过不了我心里的坎儿，其一，凭什么我要花钱买回自己的车？其二，凭什么我要花钱支持偷车贼？在北京平均每个人都要丢好几辆自行车的那个年代，我从没想过去买一辆脏车。

那时候中国被称为「自行车王国」，几亿辆自行车在中国的马路上驰骋，连马路都特意为自行车留出了很宽的非机动车道，上下班时间汹涌的自行车洪流，构成城市的一道壮观风景。在西方正为拥堵和污染而头痛的时候，中国无意间成了健康出行的典范，只是这些正在健康出行的人们，却热切期盼着西方的那种不健康的生活。

很快中国的城市就不再对自行车友好了，中国以惊人的速度快速地从自行车王国过渡到汽车和电动车王国。曾经宽敞的马路，日益变得拥挤，非机动车道被大幅压缩后，仍然遭到各种占用，电动车被当成自行车的「升级版」，在非机动车道上横冲直撞。

道路越来越堵，空气越来越污，城市越来越不宜居。一些志士仁人开始呼吁绿色出行。「我更希望，有品位的人不开车，而是关心我们居住的城市，有品位的人骑自行车，或背着背包行走在清新的空气和明媚的阳光里。」搜狐董事局主席张朝阳2007年的时候这么说。但没人在乎张朝阳，随后的几年，中国人疯了一样地购买汽车，让中国快速地超过美国，成为全球第一大汽车市场。

根据交通运输部的数据，1995年，中国大陆自行车保有量6.7亿辆，达到历史最高峰，此后，自行车数量迅速下降，到2001年，6年间下降了33%，截至2013年底，自行车保有量为3.7亿辆。保有量大幅减少的同时，自行车出行比例方面也正以年均2%～5%的比例下降。

我曾经以为，自行车被淘汰是人性的必然，谁不喜欢舒适享乐呢？直到我去了台湾。台湾的汽车、机车也很多，但自行车文化仍然完好地保留了下来。自行车维修服务站在全岛随处可见，很多城市设置了自行车专用道和城市公共自行车。