2013年1月，我去到葡萄牙萨格雷斯。那地方地近欧洲最西南角圣维森特角，有恩里克王子在15世纪就建造的欧洲第一个航海学校旧址。在那里望见的，是一片荒凉旧址，以及几位在大西洋绝壁钓鱼的大叔，并无航海家风度。其中一位见了我这个亚洲脸——为了防风和海边阳光，我戴了墨镜——便朝我喊一声：
“江南STYLE！”
我朝他喊：“Chinês（中国人）！”
他听罢，便搁下钓竿站起来，双手一拍一张，摆个成龙的姿势，“Kungfu！”
葡萄牙大叔的热情除开不说，我俩犯的，其实是同一个问题。在我想象里，全葡萄牙人都该跟航海有关；就像在葡萄牙人心目中，韩国人都是鸟叔，中国人都该会功夫。
实际上，并非如此。
在巴黎，埃菲尔铁塔的待遇，有点像东方明珠之于上海。你远远看得见塔了，就会被纪念品小贩围住；许多路标都会指给你看：如何更简捷地接近塔。与铁塔隔河相望的夏约宫是公认的观塔好景点，所以游客遍布，以至于夏约宫后的烤肉小贩，都精通法、英、德、西、中、日诸国语言，嘴里跑马灯一样溜七八国外语叫卖。
但你跟巴黎本地人提到铁塔，他们就会流露出上海人听到东方明珠和南京路的表情：“得了吧，游客才去那儿……”
我第一次去巴黎圣母院，欢欣鼓舞，跟法国同学大谈《巴黎圣母院》，人家一脸歉意。此后常有类似经历：当我试图跟人聊巴尔扎克、大仲马们时，他会一边虚与委蛇，一边眼神流露歉意——就差直接跟我说：“其实我们对这玩意没那么大兴趣……”
某天法语课上，一群亚洲人里，插进来个巴西白人同学。我们跟他开聊，该同学憨厚地表示：不看足球，不懂桑巴。BOSSANOVA？不知道。
一个迷恋小野丽莎的日本姑娘急了，赶紧报小野丽莎的名字：那是个日本巴西混血的歌手，特有名，您听过吗？巴西同学泰然自若地摇头：没有没有。众人面面相觑，若非不好意思，几乎忍不住再问一遍：
“您真是巴西人吗？”
当然是的，只是和我们想象里的不同罢了。
在国际大都市，各国人民在一起瞎聊时，就需要不断地解释和澄清。我跟从美国俄克拉荷马州来的同学聊，人家也会承认对法国的了解其实也就是卢浮宫、葡萄酒和铁塔，而且会告诉我：《六人行》里头的美国特别假，看个乐子就行了。
我跟泰国朋友聊起来，人家相信《还珠格格》是中国最好的电视剧，《赤壁》是中国最好的电影。
韩国朋友很惨，每天被跳着骑马舞的法国朋友追问：《江南STYLE》MV里的景象，是不是典型韩国风味？韩国地铁里姑娘都这么打扮吗？
一个日本朋友的父亲是画画的，于是法国朋友都问：是画漫画（manga）还是浮世绘（Ukiyo-e）的？都不是？画油画的？啥，日本人也会画油画？！
这就像，我许多没去过辽宁的朋友，总觉得那里人人都唱二人转，或者动不动就“你瞅啥”；我许多没到过上海的朋友，总觉得上海人没日没夜混在南京路和淮海路新天地；我去了趟乌鲁木齐和石河子回了上海，便有朋友问：“乌鲁木齐是不是满街少数民族美女？”听到我答“多半是汉人”时，满脸失望。
所以说：刻板印象害死人。
而且，我们这个时代的刻板印象，还不像老年间口口相传的“某省人都吝啬”、“某省人都是小偷”那么简单。
我编了个词，姑且叫“logo式刻板印象”。就是说，我们生活在一个充满logo的世界里，所以总想象异国他乡的人与文化是这样的。所以，跟美国人聊天时，会发现他们并不都对白宫、奥巴马、自由女神、好莱坞、布兰妮的绯闻、梦露的大腿、纽约洋基棒球队特别感兴趣。跟英国人聊天时，会发现他们也可能对莎士比亚一问三不知，并不人手一本《哈利·波特》。日本人并非人人都为江户时代和浮世绘自豪，或是衣橱里叠着和服，也并非人人都读川端康成、三岛由纪夫和村上春树。
然而事实是，法国人也看《海贼王》，西班牙人也读《暮光之城》。越是年轻的一代，越是混融一气。就像我们感叹“现在的城市越长越像了”，实则是个世界趋势。因为所谓异国风情（exotique），其实是因为古代人类交通不方便，流通少，所以能保留更自然独立的风貌。然而这个时代，世界融合得差不多了，人人都有若干个故乡的年代。世界各地的人都能整齐划一地买到苹果或三星（苹果店都开到卢浮宫了）、走进麦当劳、看LG的电视、吃速食意大利面。你在一架飞机上落座，周围就都是五湖四海走过的人。
本来世界大同，大家都在到处走，不断有“告诉你一个不一样的某某国”这类文章出现，这类logo式刻板印象该减弱些才是。然而各类文艺作品，还是在不断深化这些logo刻板印象。好莱坞电影里，日本人总逃不出浮世绘、艺妓、庭院、武士、剑道、忍者、榻榻米去；意大利裔男子，一定又风流潇洒又没心没肺；说到埃及，一定遍地是金字塔；谈到俄罗斯，就必须讨论酗酒，以及老娘们必须比男人还剽悍。当然，最后，要描述中国，总逃不出这几样：功夫，神秘的药物和医术，中餐。这些东西，都是本国人知道不对劲，外国人看了却觉得过瘾的玩意儿。这就是将错误的非典型的logo当了真，一直传下去了。
我们最熟悉的例子，便是《功夫熊猫》了：从凉亭、楼台、面汤、螳螂拳、熊猫、功夫、皮影、烟花、包子到仙风道骨的龟大师，这些元素，乍看都中国得很到位；甚至让熊猫无为而治、无招胜有招、追本溯源的想法，都很中国；但凑起来，你就知道这不是个中国故事。就像《杀死比尔》里刘家辉的白眉老道，刘玉玲的石井阿莲：你不能埋怨昆汀-塔伦蒂诺没下功夫，细节确实也很东方，对日本和中国香港电影致敬可谓诚恳，但到底看得出，这不是中国人拍的，而是外国人想象中的中国。
结果就是，我们生活在一个现实世界，这里世界人民都在趋同，都在用同一型号手机，看同一部美剧、刷同一个社交网络、看同几条震惊世界的新闻；我们还生活在另一个充满logo的世界，在那里，法国人都生活在铁塔下并且浪漫香吻、巴西人都在海滩边踢足球、印度人随时随地都坐着大象吃咖喱、西班牙人一天到晚边看斗牛边吃海鲜饭……
有一个波兰朋友，法语跟我说得一样差，说话要磕磕巴巴夹英语带手势那种，偏对中国文化深感兴趣。他初见我，就常摆李小龙造型，吐气开声，“呼——呀！”我花了很久才跟他解释清楚，中国也并不是人人都会武术、街边一个老太太就能飞檐走壁登萍渡水……不不，我也不会剪皮影戏；我也不会唱京剧，法国人也不是人人会唱《卡门》不是？不不，我们也不是走到哪里就带一套功夫茶具的；不不，广东话不是我们的官方语言……
某天，我们在个中式面馆吃完拉面，结完账出门，隔橱窗看见厨房里，一个法国学徒正在拉面，耍得呼呼风生。波兰朋友看着那面一变二、二变四、四变八、八变十六，直至千丝万缕，眼都直了。然后他回头问我：“你会吗？”我摇摇头。他立刻泄了气。
走了一程，他终于抬头，用玩笑的、幽怨的、梦想落空的语气对我说：
“你真是中国人吗？……”
（本文原标题为《一个由LOGO构成的幻想世界》）
文/张佳玮：80后知名作家，中国篮坛顶级评论家。曾用网名信陵公子。著有长篇小说《倾城》》《加州女郎》《朝丝暮雪》及体育类作品《迈克尔·乔丹与他的时代》《The Answer：阿伦·艾弗森传》等。
·氧分子网（www.yangfenzi.com）注：本文来源腾讯
