毕业时，我在知了哀鸣凤凰木艳红满天的校园里，踟蹰忐忑，即将离开生活八年的家，何去何从？唯一能带走的，是对知识的渴望。这是一所包吃住连卫生纸都完全免费的住宿学校，位于俯瞰台北盆地的阳明山半山腰。从1968到1976年，十岁失怙，到十八岁高中毕业，误以为，只有这里是家。
(台湾电影《那些年我们一起追过的女孩》剧照)
历史课，老师在黑板上画地图：“记住不同朝代的版图与名称，以图观史，就能完整看见中国。”地理课，老师在黑板上写年表：“在地图上标示历史轨迹，可以看出中国版图的变化，这些地名才能产生意义。”化学课，老师口沫横飞地解说周期表：“让每个元素之间产生变化，就像谈恋爱结婚一样，有颜色变化，有故事场景。”物理课，老师手拿小道具，在教室里玩游戏说星辰人物故事。英语课，老师手拿自制图表，对照英美不同系统的音标：“两种音标都学会，看字读音，就不容易拼错。阅读顺畅，理解，会更轻松。”国文课，老师要求背诵课本上没有介绍的唐诗宋词，还让我们多看文学作品，可随意但要留心作家生平而有全图像记忆才不至于白阅读，写书法不许临帖而必须读帖。数学课，老师要求我们看图会意，也就是数十年后流行的建构数学。美术课，老师絮絮叨叨地介绍美术史：“认识世界各年代的名家作品与当代背景，用颜料时，才能衍生坚定流畅的笔触。”
这是我的中学教育，这些教学认真精神旺盛滔滔不绝的老师们，都是江学珠校长千拖万拖延聘至交通不方便的阳明山上，给我们这群为数不多的遗孤上课。教学必须有趣，激发孩子们对知识的渴望，是江校长对师资要求的标准。
她慈蔼、严谨、有礼、周到、勤奋，我们却糊里胡涂地怕着她，许多年。不管她多么努力地照顾我们，未曾厉声呵斥，从生活饮食起居乃至课程规划，一袭传统灰袍，看到她出现，孩子们多半瑟缩地逃离现场，假装没看见。成见，让我们以为，所有的校长，都是恶魔化身。她给“北一女”制定的校歌：“唯我女校，宝岛名高，莘莘学子，志气凌霄，公诚勤毅，校训孔昭，齐家治国，一肩双挑。”教育精神延续到了华兴，除课业外，群育、美育、体育、游泳与家政，样样都要严格培养。我印象最深刻的就是家政课上，老师拿着戒尺丈量我们在一条手帕上手缝的二十种针法，体育课样样球技都要参与，单单射篮便需十球进八球才能下课。
个小脸圆眼睛大，常挂方宽眼镜，让她看来保守拘谨，却开明大度，愿意聆听，不论是学生或老师的意见，面无表情地听完，悄悄地整合规划，比心中有期待的人想得还周到，完成了她认为该做的事情。创办华兴高中时，为了安定学生的学习意愿，私访学生听取意见，再毅然整顿师资，务求达到师生之间的和谐教学。
一切，都是为了教育。在那不许办派对舞会的年代，为让孩子们接受全方位教育，接受体育老师的建议，主动开放大礼堂在校内办舞会。狂欢舞会上，校长没有出席，怕扫了大家的兴。但有人瞧见，她静悄悄地经过，微笑地看了两眼，便又来无影去无踪地离开，只当作我们都背着她高兴，学校没有违法。当年台湾教育局规定，私办舞会都是违法的，何况是校内。
听说，她曾经被心仪的对象求婚，再三考虑后，为教育婉拒了终身大事。我们这群臭孩子，听闻此事，不但没有心存感谢，反而窃窃私议：“没有生过孩子的女人，怎能从事教育工作？”耳语制造的想象，蒙蔽了我们的双眼双耳。真正理解了校长的付出，为时已晚。
在台北一女中担任校长22年的江学珠女士，1901年出生，七岁进入父亲创办的凝溪小学就读，1945年当选第一届“国大代表”，1969年蒋宋美龄夫人三顾茅庐延聘兼任华兴育幼院校长，1971年自“北一女”退休并创办华兴高中，使华兴中学成为一完整的六年正式中学，并率领华兴少棒队赢得世界冠军。江校长终生未婚专职奉献教育长达66年，在华兴担任校长6年从未支薪，全数用来聘请名师需要的额外交通与补课费用或颁发奖助学金。我非常幸运地，刚好在这六年里，躬逢其盛，遇见了许多精彩的老师们，每一位，都让我们“不想下课”。
每年级平均只有30人左右的华兴中学，让从事教育工作一甲子的江校长接管，实在是大材小用。以临近古稀高龄，她却不因人少规模小而稍有懈怠，越加孜孜不倦地寻访名师，亲自一一登门请教嘱托，为教育，她随时可以弯下腰身，比一个母亲能做的还多。拎上两袋水果，老远停车，步行敲门，再远，她也愿意走一趟两趟三趟，直到忙碌的名师汗颜投降就范。
无论是在“北一女”还是华兴，她都让出舒适的宿舍，提供教职员使用，自己蜗居在残旧小屋里，一生勤俭，所有的积蓄都留给教育奖学金之用。这样的风范，无法强求，然教育的理念，却是我们这个世代需要的典范。
民国初期，出现了许多优秀教育家，女中豪杰不在少数，华兴育幼院创办以来，历任校长皆为女性，创办人蒋宋美龄夫人认为遗孤需要更多的母爱，因此，高薪聘请教师，在校园里搭建舒适的教职员宿舍，务必让师生像家人般朝夕相处，弥补这群失怙孩子们的家庭温暖，甚至为长远计，开放海外认养，以期毕业后无依无靠的孩子们能有更多的选择，到海外依亲求学。
我记得初中毕业时，蒋夫人站着对我们说：“我不可能期望你们个个考第一，也不希望你们报答我，但务必学会生活常识，至少能够照顾自己，行有余力，再报效社会国家，就是对我最好的报答。”五育并重的教育方针，江学珠校长执行得很彻底，我身历其境铭感五内，学业成绩不佳，但洗衣烧饭洒扫庭除甚至刷墙钉书架，各种生活小事，的确样样难不倒我。
校长，说感谢，的确无以为报。
(原标题：《不想下课》)
文/陈念萱 (Alice N.H.Chen)，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。
·氧分子网（www.yangfenzi.com）注：本文来自腾讯
