刘翔终于退役了。
在人们心中，作为运动员的刘翔，在2012年伦敦奥运会上就退役了，没有人会再相信他还会站在跑道上。但是，读刘翔的“告别长微博”（全文参见@刘翔：《我的跑道！我的栏！》），感觉他仍然没有退役，仍然活在那个包括他自己在内的国人织就的茧里。
展望未来，他要做“对中国青少年体育发展和提升国人健康有利的事”——他仍然强调为国人而不是为自己而活，真让人心痛。
（图为2004年雅典奥运会，刘翔夺冠，成为中国骄傲。源自腾讯体育高清组图《盘点刘翔的辉煌时代 雅典奥运一战成神》）
比较刘翔和李娜的告别信，我们在李娜那里感受到的更多是运动本身的魅力。李娜也提到为体育做贡献，“开办李娜网球学校”、“帮助贫困儿童”，这是更自然、更个人的选择。同时，李娜更强调的是，要多和家人在一起。刘翔更多表达的是抱歉，李娜则是感谢。她连用21个感谢，让人想起奥斯卡颁奖礼上那些明星的做派。（全文参见李娜：《我的退役告别信》）
李娜给中国体育的最大贡献，不是大满贯冠军，而是她的争议时刻。她脱离体制的单飞，是她成功的最大因素。她曾在北京的比赛中对观众吼“shut up”；法网第二轮爆冷被淘汰，赛后被记者问：“这是你参加法网以来的最差战绩，能否对中国球迷说点什么？”她说：“我需要对他们说什么吗？三叩九拜吗？向他们道歉吗？”这三个问题，在很多人看来，是那么“不正确”。
（北京时间5月27日消息，2014年法网公开赛女单首轮，2号种子李娜鏖战三盘以5-7、6-3和1-6不敌法国本土选手梅拉德诺维奇，职业生涯首次在法网遭遇首轮游。）
相比之下，刘翔就太“正确”了。雅典夺冠，“为黄种人争一口气”；宣布退役，也不忘提“人们说我是亚洲第一个拿到跨栏大满贯的跨栏运动员”，从雅典的辉煌，到伦敦的狼狈，这期间他一直背负着“亚洲”“国家”“民族”这些大词，并最终压垮了他的跟腱。
中国的运动员，给人的印象往往是为国而战，最起码也是为某个地方荣誉而战。看有关NBA的报道，那些球员常常因为一点点伤势就进入“伤病名单”，似乎缺少运动员的英勇之气。中国的运动员则不然，他们的身体似乎是某种国有化的资源。
刘翔两次受伤仍坚持上场，甚至要“走完”跑道，说明他已失去对自己身体的控制力。甚至，他的思想也在某种程度上被国有化、集体化了。细读他的告别微博，有些语句仿佛是六年级学生的作文：“我恨我的脚，我太爱我的跑道我的栏，如果没有脚伤，我……可惜这世界没有如果。”“我做梦都想在家乡父老面前，让五星红旗升到最高处，但脚伤却偏偏在备战前夕发生。”
在他的告别文里，人们读到的更多是回忆为国争战的荣誉，很少有个人的真情流露。他对自己因伤退赛的解释，就像学生笨拙而千篇一律的检讨。他强调的是“我要‘退休’了”，而不是“我累了”“我厌烦了”。告别文中的刘翔，是一个运动员，而不是“我”。
人们已经对举国体制搞体育反思很多。既然北京奥运会已经彻底扫灭了“东亚病夫”的形象，在伦敦奥运会，我们就应该开始享受体育本身的快乐，而不再是国家荣誉，但是现在看来，这个过程要漫长得多。
我很赞同马立明博士的一个说法：“刘翔是这个时代的人质。”（参见全文《马立明：输不起的刘翔，输不起的我们》）当然，从世俗的意义上说，刘翔也是时代的宠儿，他所获得的一切都是时代给他的。但是，这个时代，确切说是一些人的国家主义观念或太过强烈的对民族自豪感的需求，绑架了刘翔。在雅典赛场披上的国旗，到现在还没拿下来，刘翔必须成为人们需要的那个刘翔。
但是，有时候我也怀疑，我们低估了中国的体育迷。李娜的经历很好地说明了这一点，她充满争议的行为尽管让一些顽固的人颇为不快，但是却赢得了更多球迷的热爱。越来越多的人，是因为网球本身而不是冠军才喜欢李娜。长期的NBA和欧洲五大联赛这样的商业赛事直播，早已培育出了真正的体育迷，他们能欣赏纯粹的体育魅力。和体育迷相比，中国的运动员其实是非常不幸的，他们挥汗如雨，为国争光，但却不敢表露自己从中获得的快感。
或许，他们并不是不敢表达，而是根本就很少能从运动中获得快感。比赛永远是任务，需要的是能够获胜的技能和心理素质，而不是享受运动本身。和很多项目的运动员相比，刘翔已经是幸运儿，媒体的聚焦和商业的眷顾，使他至少不必为物质生活担心。
类似于举重、体操、跳水、射击这些为中国在奥运会上夺金的重点项目，运动员退役后往往更需要一个漫长的自我重建过程。他们需要想办法从集体人格中解脱出来，像普通人一样生活、说话，他们需要重新建构一个自我。尤其是那些没有获得奥运冠军的运动员们，更是一个沉默的群体。退役后的他们，不再有“国家”的朝夕相伴，而“个人”又该怎样生根发芽？
（转型成功的劳丽诗）
从个人重建的角度，最出色的奥运冠军是跳水运动员劳丽诗。这位雅典奥运会双人项目冠军，退役后和很多运动员一样，保送到大学读书，毕业进了团委当小干部。她最终觉醒、辞职、开淘宝店。她的成功，并不在于作为淘宝店主参与了阿里巴巴在纳斯达克的活动，而是她在微博上每天的日常。昨天，她发微博质疑漳州化工厂爆炸官方报道所用的一个词汇，“稳定燃烧”，后来又发微博道歉，说不懂得“稳定燃烧”是一个消防专业用语，她同时呼吁，官方提供的信息应该让普通大众更易理解一些——这些表现，并不能说明她有多高明，但却能说明，她已经在内心中彻底撕掉了“国家运动员”的标签，成了普通网友，甚至，她还想比很多普通网友更进一步，想成为一个公民。
运动员重建自我，并不需要上升到政治参与的层面。就词组的本意来说，“运动员”，不过是指运动能力出色的“人”而已。长久以来，我们赋予了运动员太多意识形态色彩，他们虽然运动能力出色，但却成为一种缺乏个人生命力的工具。折磨刘翔的，不是他那脆弱的跟腱，而是运动员的意识形态化。
耐克昨天为刘翔退役顺势推出了“平凡也能飞翔”的广告，其传递的观念仍然是含混的：“这个肩膀喜欢背上行囊到处跑，但它不怕扛起所有13亿人的期待”，“这就是条普通的跟腱，用太多也会受伤，但它无视所有借口，忍住伤痛，再赢回尊重”。一方面，这暗示出刘翔已经丧失了人们对他的尊重，另一方面，却仍假想他需要背负13亿的期待，但13亿人的期待到底是什么呢？为什么他仍然还要扛起？这种广告的商业诉求，仍然建立在“运动员为国争光不惜牺牲自己”这种观念上。这条广告的效果也是可疑的，因为很多人对刘翔的不满，并不在于他没扛起13亿人的期待，恰恰相反，是该卸下这些期待的时候，他还装作在扛着。
或许，只有刘翔从这种意识形态落网中摆脱出来，他才算是真正的退役，才会真正有一个新的开始。
（原标题为：《刘翔、李娜、劳丽诗：中国运动员如何重建自我》）
作者：张丰，读书人，媒体人，现居成都。
