长凤新(媒体人)
《我爱我家》日前举行二十周年欢聚活动，英达、英壮、杨立新、关凌、张越等主创与两百名观众笑谈当年。粉丝公布一些“研究成果”，包括论《我爱我家》与小说《红楼梦》之关系，比如这家人姓贾，不少台词出自红楼，老傅讲“这个红烧肉我竟很受用”，就是贾母的口吻。可供考证与阐释的角度越多，考据工作越有乐趣。
大家当然记得《我爱我家》的总设计师是梁左，现场忆及，也是“怀念梁左的聚会”。相声式微之时，情景喜剧给了梁左另一方舞台。不过，他生前夙愿是写长篇小说，有个构思就跟《红楼梦》与红学家有关。早年在北大念书，他是红学研究小组里的核心人物，还从红楼里考证相声的历史；后来弟弟梁天回忆，梁左曾劝他多看红楼，“很少有人物、景物、心理描写，大部分都是对话，为什么看完脑子里还有人物形象？这就是语言魅力。”这一点让梁左自己的创作获益匪浅。多少年来，电视台播完《我爱我家》，电台深夜节目继续播，听众当群口相声来听，人物犹在眼前，见或不见，竟也没有障碍。
如同张爱玲说的，《红楼梦》读得太熟，不同的本子，稍微眼生点的字就会跳出来。在《我爱我家》里，那些句子张嘴就来，有时喷薄而出，时代落差，古今大战，熨帖之中别有一种异趣(当然，诗词歌赋、名人名言、时代金曲，梁左他们也能信手拈来，共冶一炉)。借助梁左身边人的目光往更深一层来看，比如他同班同学查建英曾撰文回忆：他聊天时很多句式来自《红楼梦》，“把清代破落贵族的白话直接和北京后革命时代的调侃，很随便很家常地拌在一起”，而梁左本人性格比他写的喜剧复杂得多，“有点像个沦落江湖、看破人生的旧文人，对人性极为悲观”，如同曹雪芹的隔代知己。
对于粉丝列举的《我爱我家》与《红楼梦》的关系，英达也说特别想去问梁左，可惜他英年早逝。其实在第89集《名门之后》中，已有过虚虚实实的调侃。在那一集里，老傅讲，“说起来也相当惭愧，其实我们家祖辈上啊，也是名门望族，江宁一带一提起织造府贾家，没有不知道的……”和平问：“都是您家的？”老傅支吾答道：“艺术虚构嘛。”假作真时真亦假，“我是真志国，不是假志国”，是虚构之虚构，如同梦中之梦。那时王朔还批评87版电视剧《红楼梦》，宝黛钗都不是北京人来演，话也讲得拧巴(是指配音？)，“拿北京话说才有意思，人物才搭得上”。如今来看，倒是在《我爱我家》里，北京一家人念出红楼语词，也算一种时空穿越。
王朔当年给梁左作品写序，还有这样一句评价，“我觉得最有读者缘的小说便是那悲喜交加的东西。”《我爱我家》有没有让人悲喜交加之处？不用剖析笑声背后的深意，也不用集体记忆来加冕，光是每一集的开场与结尾，那些没有言语填充的时刻，也值得留意。录影棚内灯亮起来时，众人屏息，静候好戏启幕；待灯火渐灭，音乐响起，众人起身——未尝不是盛筵必散的一种写照。英达至今纳闷，“到底为什么无法超越，二十年来我们一直在想这个问题，还没想明白。”或许答案也在曲终人散的那一刹。其时台上灯火阑珊，一片静谧，此情此景，是情景喜剧的留白之处，是不写之写，在拍摄播出之时已奠下怅然的调子，化为“迷路时远处的那盏灯”，以及“记忆里忘不了的温存”。写完剧本撂开笔，或者端坐在台下观众中的梁左，应该深谙此理。
二十年过去，《我爱我家》依然让人难忘。看剧长大的70后、80后，甚至把它当那一代的“圣经”。新旧交替时期的时代风貌更借电视剧留下一段横切标本：下海、倒爷、走穴、出国、追星……现在回望，鲜活如初。当年初出茅庐参与剧本创作的束焕，已是《人再囧途之泰囧》、《民兵葛二蛋》的大编剧，连贾志新的超短热裤最近还被时尚杂志列为“男人30岁后必须扔掉的20件衣服”……能否继续接受时间检验，不妨再等下一个二十年。记得“甄嬛体”大热时，有人曾吐槽不过是“红楼体”的变种，宫里的人其实是贾府的人。看《我爱我家》的这一代，满口“问苍茫大地谁主沉浮”的你们，也是贾府的人吗？
