中国人对明君的渴望真是绵延数千年而不绝。有,自然要蜂拥而上;没有,创造一个也要上。要是崇拜唐宗宋祖之类,还可以理解;真要仰慕强人政治的,加上个汉武帝也算情理中,但把吕后这样的人,在正史的总评价中抬得这么高,真的好吗?
不管是《史记》,还是《汉书》,都会说,“惠帝垂拱,高后女主称制,政不出房户,天下晏然。”说得好像老百姓日子过得好,就是因为惠帝和吕后的无所作为似的。我常常怀疑司马迁是不是特别爱用春秋笔法,是不是高级黑:在《史记·高后纪》里给予了吕后这么高的评价,然而通本汉书史记,凡出现吕后的地方,几乎都没有干什么好事。比如说,诛韩信、醢彭越、人彘戚姬、鸩杀赵王,幽杀少帝……她自己呢,大肆分封吕氏为王,结果自己尸骨未寒,吕氏就已被族灭。真没法看出哪里有一丁点儿的政治智慧了,连占便宜都没占好。
公平地说,好事并不是吕后干的,坏事也并不是凭她一人之力就能干的。她不过是站在刘邦前面,禀承刘邦意志,狐假虎威的那只狐狸罢了,而不是老虎。只不过,当时大汉帝国刚刚复兴,刘邦已死,有一个强势人物作为号召,人心聚拢总是容易些。正如茨威格在《异端的权利》所说的,“事实上,大多数人在面对亟待解决的难题和生活所强加的责任时,出于惰性,渴望有一个明确而又普遍有效的、有秩序的世界性机构,省得他们去费心思索。”何况,中国人只喜欢强势,只要你强势了,就是成功,就会崇拜你,哪管你对错。
但细细分析下来,吕后除了歇斯底里之外,连“强势”这点都做不到。作为一个出身乡野的姑娘,所以她不出事犹罢,出了事必然被一锅端。
不得不说,吕雉对刘邦的政权稳定,立下汗马功劳。她替刘邦坐过牢、当过项羽的人质、养育过两个孩子,刘邦出差时看守后方;两个哥哥还跟随刘邦打过江山,是军功集团的重要成员。史书中的记载是“吕后为人刚毅,佐高祖定天下,所诛大臣多吕后力”。显然,吕雉虽有功劳,最大功劳,还是在替刘邦解除后顾之忧——杀功臣上。
韩信是何等人物?当初楚汉争霸时,韩信据齐地,与楚王项羽和汉王刘邦三分天下,助汉则楚亡,助楚则汉亡,连项羽都劝他自立。是韩信自己碍于人情而臣服于刘邦。在分封时,刘邦夺了韩信的兵权降为楚王。后来,又找了个借口把他骗出来,说有人告他造反,把他降为淮阴侯。后来,陈豨造反,刘邦亲征。韩信与陈豨的家臣勾结,准备发动官徒奴隶来攻打留守的吕后和太子。
吕后得知了消息之后,让萧何把韩信骗进了未央宫。韩信一入宫,吕雉就命令武士们缚绑起来,把他杀死在长乐钟室。
接着,吕后还干了一件事:夷韩信三族。
这里,我们不再讨论韩信的造反是不是被诬了;尽管蒯通后来说得很清楚:当年实力强大、楚汉的命运都系于他一身的时候,他都愿意臣服于你刘邦;现在天下已经定了,无兵无权了,他怎么会这么傻还背叛你呢?这个有点罗生门,各种说法都有。但刘邦和吕后屡次用欺骗的手段来对付他,谁的心术更不正,不一目了然吗?我们只看看,吕后胆子怎么这么大?刘邦都不敢杀的人,她怎么就敢杀?
而且,刘邦虽然在外,但这么大的事,吕雉既不事先请示,也不事后汇报,就自己做主了。她甚至都懒得派人知会刘邦一声,而是等到刘邦已经打败陈豨,回到宫里了,才听说了这件事。刘邦的反应是:“且喜且哀之。”可见,在这件事上,吕雉其实秉承的是刘邦的意愿,符合的是刘邦的利益。
韩信造不造反,没证据,如果刘邦去干,势必寒了天下人的心;吕雉干了,就给刘邦留了缓冲带,就有余地了。
类似的事,吕后又干了一次。彭越毫无反心,被与他有隙的手下人诬告,刘邦查了之后,赦他为庶人,先流放着;结果彭越碰到了吕雉,就向她哭泣自己的无辜,想回到昌邑。吕雉一边安慰他,带他回洛阳。一回洛阳,她就劝刘邦杀了彭越。原因无他,仅仅因为彭越是“壮士”,一个有实力的人。杀了之后,又是吕后派人补齐了彭越造反的证据,还把他剁成肉酱分发给各诸侯王吃。接着,又夷灭了彭越的宗族。
干这种事,就是脏活。
不要以为吕后性格残暴,又先后残害多位王(都是刘邦的庶子),就能为所欲为。她可以鸩杀赵王刘如意,因为那是宫廷内部事务;但对三番几次阻挠她行事的赵国丞相周昌她就毫无办法;对坚决不允许她封吕氏为侯的丞相王陵,她气得半死,也只能把他升职为太傅,架空他(最后得逞是因为陈平周勃同意了)。
当初敢自作主张,敢把大功臣剁成肉酱的吕后哪里去了?就是因为当初她的所作所为得到刘邦的默许;如今没有了最大BOSS的首肯,她屁都不是。
不过,吕后把戚姬做成人彘、把彭越剁成肉酱的果敢,让我想起了几年前的一部香港电影《黑社会2之以和为贵》,古天乐饰演的黑社会老大竞争者,为了让反对派归顺,他亲自出手把其中一个肢解了,放进绞肉机里绞碎,盛在碗里让狼狗吃。据说在戛纳首映时有观众当场看吐了。古天乐演的这个角色狠吧?但指示他必须在黑社会争斗中不择手段的胜出的,却是大陆的公安厅长。当古天乐打了公安厅长几耳光过后,却只能情绪崩溃,放声大叫,从今往后要乖乖地被人家牵着鼻子走。古天乐再狠、再贪,只不过是人家的小喽罗。
刘邦死之前,吕后曾问刘邦,谁来接任丞相的事情。她一直追问,刘邦从曹参说到王陵、陈平,再说到周勃,吕后还想追问,刘邦说:“此后非汝所知也。”日后,吕后在任用丞相的时候,基本上全部照搬刘邦生前的安排。吕后真的那么温驯吗?当然不是。她之所以在丞相的安排上完全遵照刘邦的遗言,是因为她不懂,也无法制服这帮重臣,只有刘邦的遗命才是护身符。这种临终遗言,就像是领袖对手下的顾命大臣们宣布:你办事,我放心;有问题,找吕后。
至于她在奉行大BOSS意志时,有没有塞进自己的私货,有没有给自己的吕氏家族捞好处,那是一定有的。连点好处都不给,谁替你干脏活啊?《黑社会2》里的那个杀手,替古天乐把反对者剁成肉酱喂狗吃,不也气愤地喊要加钱吗?
作者:侯虹斌,历史小说作者,专栏作家,媒体从业者