放暑假的低龄快男粉丝都上哪去了？口口声声支持国内纪录片的文艺观众都上哪去了？
当范立欣那部在公映前不敢自称作纪录片的电影《我就是我》，最终仅交出上映三天平均排片比4%、票房累计不足600万的尴尬成绩，被同时段票房数以亿计的《小时代3》和《后会无期》甩出近百倍后，我不禁也跟着片方一道纳闷和不解了。
即便有着《白日焰火》这样好不容易拓开银幕可能性的珠玉在前，我国电影票房经济的旺盛而乏味现实却并未得到根本性改观，观众审美口味也并不可能一蹴而就地实现飞跃。或许是深知这一事实，《我就是我》的出品方天娱传媒，打一开始就对这部有着“快消品”内容却以“艺术品”方式呈现的作品有着顾虑，而在宣传上压根不提其实打实的纪录片属性，而代之以“热血青春”这样的煽动性情绪。渴望率先抓牢去年夏天紧跟“快男”节目的九零后粉丝群体，再进一步将这番热情传递给作为影院消费主体的更广年轻观众。
从影片的技法上看，这就彻底是一部以“墙上苍蝇监视器”般旁观为主、辅以少量回忆性采访、并注重剪辑而弃绝纯客观直接再现情景的“真实电影”，加上拍摄对象锁定为一个聚集特定时空的年轻人群体——2013年“快乐男声”前六强，而更适合将其与“真实电影”鼻祖让·鲁什1961年的同类题材代表作《夏日纪事》进行对比阅读。可《我就是我》毕竟更是一部要面向实体影院的“商品”，更悲哀地置身于与西方1960年代思想环境大相径庭的、羞于提“理想主义”、“青春梦想”的娱乐反智新时代，就只能不情愿地放下精英文化高姿态，去渴求大众流行文化和消费主义来买单。高、大、上的“真实电影”，瞬间自我矮化为炫、酷、浅的“粉丝电影”，可想而知，瞬间招致反感流行文化的豆瓣文青大面积鄙夷，没看也不准备看电影就纷纷打出低分。
在中国，低分从来就不是影响票房成绩的关键因素，越骂越看，既有银幕选项少的无奈，也有集体审丑的无意识狂欢心理。《小时代》、《爸爸去哪儿》一方面被骂出翔、一方面票房高到气死有节操电影人的事实，上海电影节粉丝爆裂全场的疯狂场面，或许也让《我就是我》的片方过于自信，再说自家的“纪录粉丝电影”根本就不是烂片嘛。可惜，显然范立欣那第一位获艾美奖中国导演的光环，在郭、寒相争的耀眼银幕大爆炸面前，简直就成了微信手游“看你有多色”里最难觅到的那一小撮暗淡色块。
事实证明，上影节上的粉丝狂欢只是瞬时假象，要将他们从电视机、电脑、手机前拖到影院里，注定需要活人版的华晨宇、欧豪、白举纲，更有可能快男甚至整个历时十年的平民选秀年代就此过去了，即便李宇春演了部电影并一家家影院跑宣传，都再难形成曾经的人山人海。面对《后会无期》和《小时代3》的日进斗金，没有一位影院经理会跟唾手可得的钞票过不去，实在没必要将档期让给一部有口碑没卖相的“粉丝纪录片”。做事后诸葛亮总是容易的，因此，我们可以回想起更早之前，关于好声音的《为你转身》不也一样票房惨败；而也可以将粗制滥造电视剪辑片《爸爸》制造的票房奇观，归结为占了巨大便宜、只有《大闹天宫》一位对手的幸运档期以及合家欢内容。
确实，即便如今的全球银幕（不仅是中国）已再不能拿传统电影思维去分析和要求，即便真正“用画面和声音讲故事”的电影语言已在事实上被浮躁时代摒弃，但我们还是不该把《为你转身》和《爸爸去哪儿》这样的“视频节目”称作电影。那么，能真正被称作电影中重要一类的“纪录片”，有可能被影院观众接纳吗？又或是在他们心里，纪录片已是真正是摆在上星纪实频道和视频网站，满足相应兴趣爱好者的“视频节目”？
无论什么类型电影，要实现高票房，都得同时形成城市生活不可回避的当周或当月热门话题，让同一间办公室、同一所学校、同一家机构、同一个虚拟社区的人们有着可供一起讨论的事情。在纪录片领域，形成这样话题的，或许仅有《就是这样》、《五月天追梦》和《海洋》三部，它们交出的票房成绩分别是4826万、2802万和2740万，与任何一部称得上票房成绩的剧情片相去甚远。而其中的前两名都成了依赖明星（迈克尔·杰克逊和五月天）品牌吸金的作品。就算仅以千万票房级作为对纪录片的最高要求，明星或名人的题材是不是就真成了必要法宝？那么，《我就是我》和《超越那一天》的悲哀排期和票房，是不是又追加说明着像选秀偶像和老崔这种级别的文化明星，是不具备粉丝到观众转化率可能的？
我们看到，郭敬明和韩寒两人的电影导演处女作，从演员阵容上看，都并没有任何绝对大牌，票房之所以高企，靠的还是郭、寒两人本身的知名度和被社会想象加持的“卖腐关系”。假若依着韩寒的知名度，放纵起就着自己兴趣拍一部赛车题材纪录片，或是让范立欣执导一部韩寒的传记纪录片，票房又能更《后会无期》有的比吗？我相信成绩不会比《我就是我》好到哪去。贾樟柯纪录片《海上传奇》中，韩寒就已出镜过，虽然篇幅不大，但60余万的票房已算是某种悲哀的明证。
这么看来，国内影院观众远没做好接纳纪录片的准备。
作者：seamouse，腾讯娱乐特约评论员。曾任职于《南都周刊》、《香格里拉》、《明日风尚》等媒体，目前供职于南方报业传媒集团《穿越Across》。
