反腐高峰,正是打虎旺季,每隔几天都有老虎被打。最新落马的官员叫谭力,据说与某黑老大关系匪浅,并多次收受其贿赂。不过,媒体报道说,谭力不喜欢金钱,却喜欢字画、古玩。黑老大双手奉上的,满满的文化味,号称“雅贿”。
雅贿,国人并不陌生了。前不久,去了趟景德镇,据说那里的瓷器生意最近一两年很不景气。去逛了几个瓷器的集中售卖点,果然人烟稀少,瓷器大师们都很落寞。据陪逛的江西朋友说,中央的八项规定出台后,买瓷器雅贿送礼的少了,生意大不如从前。
雅贿之所以一度流行,就是给腐败和权力寻租批了个有文化有内涵的外衣,让人误以为这不算行贿受贿,让官员们更容易说服自己拿权力出来交换。
比雅贿更不易察觉的腐败,还有俗玩。雅贿关注者众,重视俗玩的人并不多。雅贿者,字画古玩瓷器等,动辄价值连城,其实很容易估量出背后彼此交换的代价。但俗玩,皆是小事,很难看出权力的不端与腐败来。
前几日,有人开玩笑说,广州市委书记万庆良落马应该算是体育新闻。原因是,2011年万学了15天游泳横渡珠江就得了第二,曾连续3届龙舟表演赛都是冠军,踢球“横冲直撞”无人敢拦。这种体育奇才的新闻,当然该算体育新闻。
这个玩笑,对权力的嘲讽不言而喻。因为位高权重,就无所不能,就什么都第一,这不科学。当然,真有很多官员综合素质不错,能跑会跳酒量大,一是确实身体好,二是享受各种待遇,能不用自己花钱就去最好的场所练习各种高档的玩法,玩多了熟能生巧,自然技术不错。细说来,仍与腐败有关。
所见的官员里,有爱打乒乓球的,有爱打篮球的,有爱打羽毛球的,有爱打麻将的,有爱下象棋的,有爱唱歌的。赖昌星有句名言:不怕领导有原则,就怕领导没爱好。领导有爱好,下属和商人就有机会投其所好。所以,如何陪领导玩,成为一些官员的必修课。
陪领导玩,其实相当有技巧。既不能仗着自己技术好,就把领导当下酒小菜盘,不给他面子,也不能让他清晰地感觉到你在迎合他,让他没有成就感。这种分寸,真不好拿捏。
一个职务较低的官员或者是一个生意人,能把一个爱玩的官员陪好,绝对是某个玩乐领域的高手。只有高手,才能拿捏住分寸、把握住度,既让领导玩得有成就感又让领导不会太轻易察觉出某种刻意的避让。
行走江湖,目睹过多起下属陪上级官员打牌、打球、下棋的游戏,大多数下属会故意让球、让棋。讨领导欢心、让领导处处有面子、成就领导无所不能的虚荣心,也成为权力交换的一个路径。
最近一些年,官员们出入高尔夫球场的新闻不断。陪打得陪玩的,不少是企业家。若没有交换、没有企业家买单,以官员们那点合法工资,他们哪里敢进高尔夫球场。有些企业家,不惜血本呢,甚至把一些根本不懂高尔夫的土豹子官员培养成了球场高手。这种迎合,显然有利想图。
中国官员的爱好,都很有中国特色,不管是雅的还是俗的,都与权力寻租有关。如今,大家都知道雅贿违法违纪,却仍有人不重视俗玩中的诸多猫腻。小事里,也能看出权力失去监督后的无孔不入以及权钱交易的
中央八项规定出台后,各种雅贿受到空前束缚,但俗玩依然很嗨。前不久的一个周末,好友波波突然微信发给我一张图片。图中,是几个四五十岁的中老年男人跟一群个子高挑的年轻女孩在打篮球。
没有图片说明,我也不知道是怎么回事,就问波波。波波说,他正在一所大学里打篮球,旁边场子上突然来了一群美女,可是居然跟一群老男人打。阵容很奇特,就去围观了一下。看了一会明白了,女孩们是该校体育专业的学生,在陪一群爱打篮球的领导玩。波波是我初中同学,最近两年总跟我一起出没。他讲完里面的故事,我觉得是职业病太重的自己害了他。
作者:褚朝新,《南方周末》记者。