写在前面：我们以吴多全和李红霞小儿子的朋友的身份前去接触这对信教老人，通过和他们几天的相处，得到了一个粗浅的观察记录。试图从人的角度观察一个“全能神”教徒家庭，探寻该教传播的深层次原因。
这次的悲剧始于贫穷落后、家庭破碎。
吴多全和李红霞是典型的留守老人，家里精神最脆弱的那两个。经济来源不稳定，他们还要拉扯两个留守儿童，儿子们则很少寄钱回来，加上时不时生个病，两位老人面对生活一筹莫展。
然后“全能神”出现了，带着很实在的好处：能治病。
本来就可以自愈的感冒发烧在李红霞停止用药后“奇迹般”地好了，在心理作用下，她感觉自己入教后生活也好过了许多。于是只上过小学的李红霞迅速向没上过学的吴多全“传道授业”，把老伴也拉了进来。
他们一直认为包括自己在内的“全能神”教徒都无比向善：这对六十好几的夫妇不仅希望自己生活变好，更希望全世界都越来越好——由于只有“神”能救世人，所以传教似乎是他们能想到去做的最大好事了。然而好事多磨，疾病、意外、灾害以及他人的反对都是必然的“试炼”，只有经历了这些，“神”才能带领人类进入“永世”——那时的人长生不死，世界和平。
活在这样的逻辑下，贫苦的日子在他们眼里也发着光。
就我们和部分教徒家属的交流来看，和他们一样生活在农村地区、教育程度低下的人在教徒里占大多数。传教者最初会试探对象是否相信“天老爷”，然后打着“基督教”的旗号让其相信自己的合法性，再慢慢引入“全能神”的概念；到后来，教徒们纷纷相信“全能神”比基督教高明许多，后者太为过时。
李红霞从没读过《圣经》，她说那上面只写了神以前的事情，而神现在说的话作的工只写在他们的材料里。而那些文字材料句式复杂，字眼晦涩，十分拗口，乍看之下还是有些唬人。教内颂歌的歌词倒是粗浅直白得多，旋律朗朗上口——他们每天吃饭都会放着听，然后跟着哼唱两句。
但最近放“神歌”时，吴多全会提醒老伴旋小音量——即使在这样一个小村子里，他们对媒体上铺天盖地的负面报道也是有所耳闻的。但这除了让教徒们行事更加谨慎外，似乎也没有让他们对“神”产生怀疑。因为反对的声音已经被教义提前考虑到了，并自行圆了场：教义上说，对于这些给神造成阻碍的人和团体，比如执法人员，神自会惩罚。讲到这里，李红霞举了好几个例子，比如她最近从新闻上看到的某地公安局发生爆炸。
因此，在他们深信之后，外界很难劝其脱教；而教徒越是难被说服，不信教的家人就越是焦虑气愤，有的甚至对他们打骂、禁足。双方矛盾激化，教徒觉得在家里呆不下去，于是离家出走。在反全能神的QQ群里，很多成员都是因为家人出走前来求助。
然而不管教徒走到哪里，他们都可以很方便地联系到组织。离开之际，李红霞让我们把个人信息和住址写在一张纸条上，说之后会有人来联系。我们很惊讶，细问之后她才一脸神秘地说，“全能神”教有非常古老而隐蔽的“信使”系统，这些“信使”随身携带教内资料和物品，将它们递送于各地之间，形成了一张巨大的人工物流网络。因此，计划出走或被家人要求移居的教徒只需在离开之前将身份信息、联系方式和未来地址写下交给身边的教徒，这张纸条就会被一个接一个“信使”贴身递送至他目的地的教徒手中，收到纸条的教徒会主动联系他，完成“转户口”。
面对这样的系统，教徒的家人彻底技穷；吴多全和李红霞的小儿子就是如此，对他来说，收集证据然后送他们去“改造”似乎是唯一的出口。（文中人物均为化名）
（撰稿/肖慕漪 视频/JongM）
