杨华:梅西证明了世上再也不会有球王

梅西配不配称球王,是时下最大众、最时髦,最俗套的话题。梅西的卓越不在于他是不是球王,而在于他触发了一个深刻而悲观的结论:现代体系足球正在扼杀原生态古典足球,未来世界不会再诞生球王。

真正令人恐惧的不是机器变成人,而是人变成机器;不是程序模拟人,而是人模拟程序。2010年的西班牙、2014年的德国成功的秘诀就是体系足球,职责分工越来越细致,要求每个位置的球员像钟表一样精确运转,他们就像被植入了电脑芯片和感应装置,总是比其他球队更到位、更熟练,更步调统一。

阿根廷作家博尔赫斯憎恨足球,他在1986年马拉多纳率领阿根廷捧起世界杯前的十几天死去,早在1978年肯佩斯那支阿根廷夺冠的时候,大文豪就眼睛失明了,他对收音机听球也无甚兴趣。博尔赫斯敏锐地预言:“诗歌中没有金钱,不过金钱里也没有诗歌。史诗里没有足球,不过足球里也没有史诗。”

足球这项运动全球化发展的过程,就是个人英雄史诗消亡的过程,科技的力量、团队的力量和功利主义的力量,使得天才球员在球场上自由驰骋的空间越来越狭小,执行力变得比想象力重要。足球博士苏格拉底说,艺术足球死了,其实这就像移动互联网时代人们惊呼“纯文学死了”一样。

苏格拉底建议足球比赛人数从11人减为9人,因为现代球员奔跑和拦截能力空前强悍,并且越来越具有协同性,梅西那样的天才拿球后,往往会遭遇三、四人的绞杀。只有减少比赛人数,才能让艺术足球复活,才能让球王再生,现代足球比赛的跑动距离几乎是贝利时代的两倍!

梅西和最听他话的教练萨维利亚打算克隆28年前的“比拉尔多主义”——一位足球巨星带领一群还算优秀,但并非出类拔萃的队友冲击冠军,天才负责进球,同伴负责防守。可归根结底,梅西对球队的带动作用不能与老马相提并论,而踢着体系足球的德国也要比鲁梅尼格时期更具掌控力。

1986年世界杯阿根廷14个进球其中10个是马拉多纳打进或助攻的,特别是淘汰赛阶段老马创造了世界杯史上最佳进球,单刀赴会、穿花绕树、过五关斩六将。梅西本届世界杯总共有4粒入球,但在4场至关重要的淘汰赛却颗粒无收,而他所有的进球都来自团队合作,“一条龙”单干对状态下滑的他来说有些超出能力范畴。

梅西踢得是拉玛西亚足球,指望体系足球培养出的天才去摧毁体系足球,这明显是一个悖论。梅西的威力在巴萨体系里可以最大化,他只是巴萨体系里的进球机器,但要求他像马拉多纳那样诠释个人史诗,实在有些强人所难。如果当初梅西选择替西班牙国家队效力,他在Tiki-Taka体系里如鱼得水,或许早就被奉为第三代球王了,但由于受惠于体系,仍不是传统意义上无所不能的球王。

体系不兼容导致梅西的表现总是形成巨大反差,一度有媒体炮轰他为何在巴萨所向披靡,而在阿根廷光环褪尽,梅西不是在国家队故意留力,而是与队友不合拍,他血管里流淌的是西班牙足球的血,而阿根廷还异想天开把他想象成老马式的救世主。

利希滕贝格说:“德国人是守秩序、自负、极富情感又相当麻木的民族。他们似乎在合唱、敬礼或服从命令时感觉最好。”这样一个强调组织纪律的民族,这样一个发明“比赛洞察力数据系统”的民族,在体系足球的浪潮里脱颖而出也就不足为奇了。

梅西用他的不幸遭遇证明了,梅西之后再无球王。神话、史诗、传奇、牧歌,都存在于人类遥远的记忆之中,真的回不去了。

(大公体育杨华)

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>