一甲子前，在我们仍高喊：“蒋总统万岁！”的年代，当局喊出“新生活运动”，提倡纪律、品德、秩序、整洁以及礼义廉耻、不随地吐痰丢垃圾与养成整洁习惯等公民教育，仍到处张贴在台湾的大街小巷与学校的墙面或牌匾上。作为学生的我们，认为这种耳提面命的口号，是自我张扬的耻辱。于今，我们不再需要警示，公共场所很难看见随地吐痰的人。
往公园省迈进的贵州很幸运。不但拥有一半以上的绿地覆盖，先进的全球生态观念与科技也在这里推广，与资源开发齐头并进。像不丹王国一样，GDP落后，却因此吸引了最前卫的环保工程。
公民教育口号，让人不舒服，却有自律的普及功能。由政府喊出环保，潜移默化地达成共识，可以成为另类时尚生活运动，“高大上”＝环保自律。
炎炎夏日，受邀参与在“爽爽”贵阳举办的2014国际生态文明论坛，聆听各国专家学者与政要们的绿色实务经验与科研期许，并在中瑞对话提问，于生态旅游分论坛阐述“敬畏心”之于少数民族的环保本能。
论资历，与会人士皆显要，实在没有我说话的余地，唯一稍具优势的，是我曾经以台湾人的外来眼睛，用两年时间写下了《神妙贵州》，看见少数民族多样文化的贵气十足，虽本着协助的心情，却感受到不对等的差异，让我成为实质上的受惠者，浸淫在多彩多姿的传统生活样貌中，汲取精致文明的轨迹，用的是“扶贫”的标签。
选择夏天在贵阳开国际会议，大概就是为了证明贵州凉爽的气候，相较于其他地区，更适合冠盖云集。
这里是48%以上只增不减的绿色覆盖省，远超全球与全中国的30%绿地覆盖平均值，根本原因即在于贵州GDP敬陪末座的羞愧标签：“天无三日晴、地无三里平、人无三两银”，在这环保至上的世纪，却成为绝无仅有的时尚优势。遇热则雨，让处处山陵环绕的贵州没有夏季且绿得更容易，而没有钱，吃啥种啥穿啥织啥，让人悠然自得于山林间，无忧无虑。
若问幸福生活指数，贵州不会输给不丹王国。且因少数民族多样又敬畏天地勤于祭祀的惯性，村寨之间礼尚往来，几乎是天天过节地热闹欢乐，燥郁、忧郁症等文明病，怎么也下不了乡。
贵州有49个少数民族，而单单苗族，便有百种以上不同村寨生活方式的分支，其中蕴藏的历史生活文化，不问可知其丰富样貌，仅只数千年传承不断的祭典，便足以列入非物质世界文化遗产。进进出出十年间，内心踊跃着中华史迹的澎湃，有种莫名的大国文明骄傲感，却又羞愧地回避着无以为继的衰败，一步步地走看，我无能为力，只能看，看着这些精致脆弱的生活文化，分分秒秒地消失散逸。愕然发现，我连哭泣的资格都没有。
现代文明入侵，古老传统成为“落后”的代名词，祭祀，无论是对山林河海神明或祖先，那些绑在树上的红布条，以及恭敬摆放在树根前的祭奠酒杯，样样都是无知迷信的证据，没有人能具体提出神灵的存在与意义，直到无畏滥垦造成水土与气候的翻脸暴洪，才若有所悟地警觉，也许，敬畏心，是人类自卫的本能。
两千人的国际会议，要在两天里讨论出明确的样貌与执行方案，是绝无可能的任务。最多只能各自表述，让彼此探索对方的实力与合作的可能。把话说得漂亮并不难，尤其满座皆学历显赫的佼佼者，也有几位财经专家与企业家，提出相当精彩的数据，举证自己在环保与生态方面的努力与贡献。而大部份的学者，都强调开发中，尽量不伤害生态原貌，却同时要具体提升少数民族村寨的经济发展。这是个两难，谁都知道，以现代文明的价值观，加诸于山林里随意取用的生活方式，怎么也无法找到平衡点，遑论这数据至上的年代，能饶过那形而上的族群自治吗？于今，步伐已开启，绝无停下的可能，只有设想不“伤害”的方向与明确目标。
最好的案例，近在咫尺，2008年首度造访距离市区半小时有余的青岩古镇，当时古镇只有两条岩石大道可走，稀稀落落的商铺，仅供邻里往来，游客不多，即便是我主动要求拜访，都被贵阳人讪笑：“那个破地方有什么好看的？”六百余年的明朝屯堡古迹（建于明洪武十年，即西元1377年），有进士府邸，有天后宫、慈云寺、万寿宫、文昌阁、天主与基督教堂等四教共存的寺庙、祠堂与书院，和各种数百年历史的吃食与手工艺，更有康熙朝的贡茶，还有沿袭数百年不坠的赶场市集，能不引人向往吗？
（资料图：青岩古镇入口。图片由本文作者拍摄提供）
（资料图：青岩古镇居民。图片由本文作者拍摄提供）
慢慢地，百年破落贵宝地引起注意，瞬间成旅游资源，南北城门入口收起了参观门票，进出街道大刀阔斧地施展，富丽堂皇的会所，一座座地包围起古镇腹地，身居其中的文青商家们，开始担忧古镇气质不再，将引来更多的破坏型游客，而非往来鸿儒间的闲散文雅之士，纷纷在各自的微信朋友圈叹息。要钱与不要钱，皆两难。这代价，值与不值，谁都不敢有定论。
（资料图：青岩古镇游客渐增。图片由本文作者拍摄提供）
有位旅游局工作的朋友告知：“西江千户苗寨的旅游开发成功，让人人都想学西江，一味地摹仿，到处看得见西江的影子，甚至不是苗寨也做成苗寨的建筑与相应图腾布置，外地人根本分不出，我们很清楚这些多样化的少数民族风情，正在快速地消失，谁也挡不住。这不是官员能阻止的，当地农民也想挣钱，却没有自我保护意识，短视近利的后果，是把农耕给丢了，却又过不了文明生活。我们住在市区的人都想当农民，国家政策无限期给地，即便是征收也照样有丰厚的补偿。但是青壮年进城打工，把老人与小孩留在农村的后果，不但造成隔代教养的社会问题，未来也不再有人愿意耕种。”
刚开始四处跟着赶场，看见各种精细的土布与刺绣时，心中忐忑，尤其是在市集里遇见的手工编织，十米长才卖二十块钱人民币，真叫人心疼。当然，卖布的都是老弱妇孺，更让人担忧，这样甘于淡薄的技艺，恐将无以为继。
有贵州人豪迈地笑称：“我们卖空气吧！全中国只剩下贵州没有雾霾了。”我笑不出来，为何不直接让全中国都绿得没有雾霾？
去青岩古镇已11次，几乎养成每进贵阳必访青岩。穿越两旁绿油油的古道，走进城墙绵延的城门入口，有种踏实的补足感，大块大块岩石堆砌的古道，踩起来，就是莫名地有能量。当然，更奇妙的风景，永远是人。古镇里，有许多外地文青型艺术家，在这里打铁打银炒菜搞民宿，半做生意半交朋友，一碗茶一杯咖啡地四处串门子，否则，怎能让我一次次地非去不可？
从多年前担忧古镇商家的生计，到如今烦恼过度热闹的旅游盛况，让进士府邸的优雅蒙尘，老实说，不论是在地或外地人，都没有标准答案，什么样的日子才是该有的生活？在我们口口声声喊着原生态，甚至变成商业广告词的同时，这一切只能仰赖公民觉醒的共识。被广为赞誉“清洁有礼的友善城市”的台北，也曾经脏乱粗暴野蛮，从喊口号到忘记这些标签，自然养成不随地丢垃圾的习惯——即使离开台北去极遥远的荒凉异地，也不愿随手扔下任何的污染源，这样的洗脑式公民教育，的确必须仰赖政府来喊“口号”。
作者：陈念萱 (Alice N.H.Chen)，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。
