听男人聊世界杯就像听女人聊包。
男人兴奋地对球员名字如数家珍，如同女人们毫不疲惫地谈论数个小时各种款式的包包。男人分析某球员右脚踢出的完美弧线，其痴迷就像女人形容某款包隐约的暗花如波浪、似水纹。
言必称响当当的大牌是肤浅的，挑剔才是行家的特权。男人们会说：“法布雷加斯虽然名气响，可自从转会巴萨之后就表现不佳。”“梅西球踢得好，可是作风太球霸，没有王者之风。”就像女人们挑剔奢侈品：“LV自从换了设计师之后品味一落千丈。”“包包的样子虽然好看，可是把产地印得那么大，太不低调。”
C罗、内马尔这些当红小生，秀发被做成洗发水广告，笑容被做成饮料广告，裸露的半身被做成内衣广告，就像是满大街的“潮人必备”；梅西、罗本、克洛泽，貌不惊人却是公认的好手，是奢侈品的基本款，永远是安全的。
进化了的谈资，永远是在说过去——言必称“时无英雄令竖子成名”，絮叨着“98年世界杯阿根廷任意球永远无法超越，亨利、坎贝尔时期的阿森纳岂是今时今日的巴萨可以比肩的”？
女人也是这样，追随时尚永远比不上缅怀过去。美剧《纸牌屋》中，下木先生的太太克莱尔，第一季只拎一只YSL的Muse黑色手提包，实用又低调，已经被用得软塌塌皱巴巴旧兮兮。仔细一想，也只有这样才能彰显出品味。每天为淘宝贡献“女神同款”的那是《来自星星的你》。
新不如旧，这是陷入品味竞赛的虚荣怪圈之后的定理。中产阶级们，忙忙碌碌才用双手擎开一小块舒适窝，还来不及培养品味，急急地追最新流行来装点门面；自诩为上流的人，流逝的岁月是累积的资本，他们只歌颂美丽而哀愁的过去，感怀烟花绽放过后天空上的残骸。他们不怕被说落伍，只怕人没有注意到旧东西的光泽与褶皱。
最难以企及的时尚，是那些已经停产了的款式。就像是世界上最好吃的东西，是再也吃不到的东西，比如童年祖父母家种的西红柿撒上糖凉拌的滋味，某个胡同里老爷爷生前一天只做十碗的柳州螺狮粉。这种经验因为无法复制，所以无法分享；因为无法分享，变得无法辨别，任由自己在记忆中无限夸大赞美，终于至高无上。
在足球里，记忆的光耀属于天才——哪怕他们只是昙花一现。
天才从贫民窟中杀出一条血路，横空一世名动一时，没有流水线选拔，没有精细调配过的营养套餐，没有资本的打造，就这样，如罗马尼奥、里瓦尔多，横冲直撞地突破各种纪录和极限，懵懂似不知自己才华四溢。
天才做什么都会被原谅。罗纳尔多偷情和偷懒都显得比别人可爱许多。世界毫无底线地容忍天才，因为世界没有他们就太无趣了。
有种说法，说真正的天赋会确保自己不会被浪费，会坚持自己蓬勃茂盛。只有缺乏天赋的人才会浪费天赋。可是，如何才算不浪费天赋？济慈26岁就早逝，他的创作黄金期是早早预见了枯萎的盛放，如英国作家杰夫·戴尔所说“才华必须在短短几年内完全绽放，而不是用数十年去成熟”。是的，这样说来，天才的命运是残忍的。
我最喜欢的球员是荷兰队曾经的冰王子博格坎普，最近一次看到他的消息，是厄齐尔在网上放出了与他的合影，与他的继承人厄齐尔的锐气四射相比，博格坎普的羞涩腼腆来得让人陌生。这一届世界杯的点评人是罗纳尔多，他也许因为发福而显得有些呆，看着只小自己两岁的克洛泽破了自己的世界杯进球纪录，沉默无言。
（厄齐尔与博格坎普合影）
天才一共要经历两次死亡。第一次是目睹自己的天赋衰颓，他的墓志铭停留在最闪耀的一刻，如同海伦的绝世美貌被写入诗篇，被传颂千年，然后美人海伦死去，从此她是个平凡的妇人。天才在天赋挥霍之后，把自己流放于平凡生活，然后，等待肉身的死亡。
作者：蒋方舟，青年作家。七岁开始写作，九岁写成散文集《打开天窗》(长江文艺出版社出版)，此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书，现已出版作品9部。
