梅西与马拉多纳都是我心中一等一的英雄，构成了我们很多人看球的首要理由。巨星之风各有千秋，离开了“看人”的纯技术与比分考量，足球将失去一大半乐趣。
多年以后，当里奥·安德列斯·梅西再次站在里约热内卢基督山下，一定会想起与大力神杯仅一步之遥的那个夏天。
“留给中国队的时间不多了。”中国人民耳熟能详的解说语一旦将介词宾语替换为“阿根廷队”，其违和感不忍直视。德国队于加时赛尾声一记绝杀，纵是梅西也无力回天。拿了金球奖却形色落寞的那个背影，让人心疼不已。
足球场离不开明星，梅西无疑是最耀眼之一。脚下的虎虎与脸上的安静，把梅西与其他球星泾渭分明地区分开来，也使得关于他的评价不乏争议。粉丝们奉他为神、为天才、为巨星，另一些人则认为他缺乏王者之风而难与马拉多纳相提并论。
我当然属于前者。在我看来，都是擅以一己之力改变战局的中流砥柱，梅西被指不如马拉多纳的唯一原因只是在于，他太德艺双馨了。
对于某一领域的出类拔萃者，人们总是宽容的。前些年一位女歌星在参观酒泉卫星发射中心时兴奋大喊，杨利伟就是从这里登上月球的耶！众人哑然之余倒也并未嘲笑，搞文艺的，哪能指望她把太空整明白？得知著名数学家陈景润需要夫人帮忙刮胡子、剪指甲，闻者更是心有戚戚：人家把全部身心都用于科研了，生活自理能力差点很正常嘛。
绿茵场同理。马拉多纳口无遮拦、吸毒泡妞、私生子一堆，据说本届世界杯应邀当嘉宾还要求对方报销嫖妓费用。不甘落后的年轻一代遍地花心大萝卜不用说了，刚成年即喜当爹的某位，儿子他妈竟然是前任女友的闺蜜——当然，在他们驰骋球场的飒爽英姿面前，这都不是事儿。
相较之下，梅西同学是多么德智体美劳全面发展啊。少年时代受侏儒症困扰，不言放弃，终成身高1米69的巨匠，励志之极。与青梅竹马的女友相识微时而恩爱如初，鲜有绯闻。至于高调张扬耍大牌之类名人标配，在他身上几无痕迹。犹记2008年采访他时，不躲不拒，羞涩谦逊，真没把自个儿当作巴萨宝贝魔幻之星。
一个内心柔软的人。我对他的结论至今未改。
我们早已不相信自己的眼睛。过于完美的表象，往往只会让我们揣测那其中是否隐匿着更为不堪的褴褛。但是，但是，但是，至少基于目前信息，梅西太完美了，完美得不似明星，更像个劳动模范——你怎能因为劳模浑身上下挑不出毛病，就贬低他的价值呢？
所谓王风霸气，有则棱角分明，无亦可成就另一番浑然境界。梅西与马拉多纳都是我心中一等一的英雄，构成了我们很多人看球的首要理由。巨星之风各有千秋，离开了“看人”的纯技术与比分考量，足球将失去一大半乐趣。
如是感受，观战德国队尤甚。战争般森严攻防，机器般精准划一，叫人油然而敬，却难生爱。
工业化大大提高了社会生产的效率和质量，而在人们逐渐厌倦流水线产品的今天，饱含“人味”的手工制品又现生机。这不，某家餐饮企业挥金600万，一举买断了曾在《舌尖2》里出镜的“张爷爷手工空心挂面”。
尝尽百食，最是手擀有滋味。过尽千帆，还看梅西好青年。
作者：白瑞雪，新华社军事记者
