……………….
或者你把自己撕碎吧，
你会落下致命的创伤；
我就用你的血写下
我的爱情和我的天鹅歌。
——裴多菲
……………….
功利学上的无关紧要事实上盛满了灵机、精巧和如释重负。经云：有求皆苦，无求乃乐。无欲无求的比赛，思想正与炎炎夏日进行着终日不倦的法国式交谈，七月的绿茵还能怎样？亚马逊河终于奔腾如轰鸣的动脉，里约州的冒险时光终于响起无形而神秘的簌簌声，一度优柔寡断的双手牵引出来的云彩令人着迷。这场放下了所有包袱的三四名决赛，绝非长指甲的评论家口中所谓鸡肋，这里有肆情的宝剑，有难为水的英雄，这里是足球至高至真的色彩，也是世界杯独一无二的热情洋溢——我热爱和感谢这样的热情洋溢。
蒂亚戈·席尔瓦的火线复出和内马尔场边的鼓舞，都没能帮助巴西找回天鹅绒般戴翼的尊严，反倒往地狱的深渊滑得更远。1:7惨案带来的疑问至此有了真理刺骨的解答：桑巴足球已然技不如人——这结局并不令人感到惊奇。事实上，无论技术、身体还是士气，找到了集体的荷兰是本届杯赛可与德国相颉颃的唯一。集体二字，说来容易，却恰是荷兰囊昔不堪回首的梦魇。
我曾经熟悉每一个身披橙色战袍的天才，擅长于奢谈他们的生活和音乐，称颂上帝的青眼，惋惜意象的沉寂。毫无疑问，这支荷兰队是我这么多年最为陌生的一支，或许也是距离霞光的玄秘最远，距离花园的生活最近的一支，他们踢出了前所未有的团结和理智，五胜两平，净胜11球，没有输掉比赛，却与金杯天涯咫尺。
整个生活是幽远的清泉，带着崇高和干净，流落到空寂的日子，那里是千言万语的黄昏，壮阔绚丽的夜幕，柔情万端的食物链，以及平庸冗长的街道和空洞重复的杨柳树。世界注定的虚无，令英雄的历史永无尽期，大力神杯不会改变它的音律，坚定或惶恐，高兴或伤感，都无关要领，刺刀见红只是信念，严苛的规则属于运气。荷兰的无冕之王，是不幸也是幸运，没有飞鸟的惊扰，也没有玫瑰的虚情假意，我们看到了淋漓尽致的天赋和波澜壮阔的美。
传世的美需要用悲剧来点缀。1994年射飞点球的巴乔，他的形象注定没有8年前手捧金杯的马拉多纳那么高大伟岸，但他的精致，他的生息和他的象征，早已超越了足球，足球的审美和足球的情绪，同时享受着清贫和丰腴的不朽。相比之下，郁金香的美则更加紧贴地气，更加富于人生的喜怒哀乐，更加有着从不避讳的生老病死。如同波德莱尔的诗歌，每一句都让我回味。
但巴西足球的悲剧却已无法增添他的俏丽，更多的只能是万籁俱寂的思考，趋于毕加索和莫奈的思考，打破砂锅问到底的思考。人在巴西，更能强烈感受到这个国家与众不同的足球脉搏和体温。失败，哪怕最小的失败，都是文化和哲学针锋相对的焦点。
整个巴西太过于清楚，太过于知道自己就是巴西，是冥冥中某个主宰的寓言，是金黄色头发的凯撒，是历史的宠儿，是全部的轰轰烈烈。所以，曾经有过多大的歇斯底里的狂欢，如今就有多大的哀鸿遍野的沉沦，有多少个里约人，就有多少根怒气冲冲的手指和变幻莫测的解释——这与西班牙失败后马德里的宽容或者巴塞罗那的鼓励截然相反。
都是沧桑历尽，酸辛遍尝的残躯，孰是孰非，局外的我们或许无法做出使人信服判定，但世界足球不进则退的未来如何，却似乎已然可以朦胧看清。
（2014年7月13日，巴西马拉卡纳球场，2014巴西世界杯决赛，德国1-0阿根廷。CFP供图）
（原标题：《绝非鸡肋》）
作者：麦家，著名作家，第七届茅盾文学奖得主。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。
