德国人赢了。在1比0点杀阿根廷之后，2006年版本《德国，一个夏天的童话》，终于在8年后的某年某月的某一天照进现实。曲终人散之际，我们才发现，在这个崇尚个性主义、球星本位主义的今天，德国男模队依靠自己的坚韧，团队精神，关注细节，是多么稀缺的资源。而在他们貌似冷峻的外表下面，裹挟着一颗对于足球近乎童真的爱。这一点，在克洛泽身上体现尤为明显。
频繁光顾各类公关活动最大的好处，便是你也许能碰到一些意想不到的惊喜。某年，我和一群时尚男女应赞助商之约偶入拜仁的训练基地。在绿色草坪和几栋三层小楼的掩映下，我正被远处几个被球迷包裹的红色背影搞得晕晕入睡，直到一个满脸汗水的高大背影突然出现。
“是巴拉克吗？”同行的一个女汽车编辑好奇地问。
“不是！”我矜持地清了清嗓子，以显示我作为一枚体育记者的见识不凡。其实，和这群非典型性球盲记者相比，我也好不到什么地方去。后来，我辗转询问新闻官，才大致搞清楚此君的真实身份——米罗斯拉夫·克洛泽。
真怪不了我们，和那些气场十足的高富帅巨星相比，谦逊、朴实的克洛泽如同邻家的泥瓦匠——事实上，在成为职业运动员前，他还真在一所职业技术学校攻读过屋顶粉刷专业。而他的成长脚本，也如同男版《灰姑娘》，以及反映德国队征战2006年世界杯的电影《德国，一个夏天的童话》。作为一个酷爱音乐的波兰裔后代，他除了和语言做斗争，还必须直面刻板排外的德国足球文化。更主要的，他缺少一个前锋的基本要件：欧文那风一般的速度(和他同岁的欧文，早在1998年世界杯就上演“千里走单骑”的绝技)，英扎吉的超凡嗅觉，内马尔华丽的踩单车和马赛回旋，以及苏克“禁区内拉小提琴”式的细腻。而在气质上，他甚至没有巴神的思考，苏神的“伶牙俐齿”，遑论巴乔的忧郁。
比大他两岁的罗纳尔多，也许是一个不错的参照物。突然的变速启动，匪夷所思的动作，以及不可思议的门前感觉，让罗纳尔多在任何情况下，取得进球都如同探囊取物。即便是重伤之后，他依旧能保持稳定的进球率。但是，场外的花边新闻和臃肿肥胖的身形，让“外星人”的竞技生涯逐渐走低，直到远离公众的视线。克洛泽呢？当罗纳尔多享受世界足球先生的荣耀时，他还为拥有第一份职业合同而感到荣耀。国家队？那是因为国家队面临人才极度短缺。正因为如此，他一直生活在怀疑和挑剔的目光中，以致2002年世界杯一战成名后，还有一些媒体批评他只会头球破门，只会在与弱队的比赛中进些无关紧要的球。就连他脚下活太糙、甚至特别的跑步姿势和发式，都会被媒体拿来品评。但是，他不为所动，一步步上演老兵的逆袭。他不喝酒，不泡吧，不发推特，喜欢天晴的时候打理花园，或者粉刷屋顶，在屋顶上听音乐。遇到不好的天气，他会在室内打乒乓球，看尼古拉斯·凯奇的电影，或者户外垂钓，或者，在凌晨五点给双胞胎儿子冲奶粉、换尿布。他平静、自律，惟一彰显个性的，也许是他在进球之后标志性的空翻动作——这一技能，来自技校毕业后的夜大体育课程内容。
两个前锋的价值取向和审美哲学，实际上是两种足球文化之间的碰撞。在巴西，一个个罗纳尔多式天才精英横空出世，拥有华丽的脚法，各大赛场都是他们尽情挥洒个人才艺的场合。他们享受着足球带给自己的金钱、荣耀，也感受到成名后的无法承受之重。和其他沉湎于纸醉金迷的阿德里亚诺乃至小罗等巴西后辈相比，罗纳尔多简直就是“常青树”。但是，德国制造的却是克洛泽式的产品。在铁的纪律面前，他们大多没有太光鲜的履历(硬汉巴拉克已经算超级明星)及出位的场外生活(厄齐尔也只是场上有点懒，以及和玉女女友闹点别扭等)；他们重视集体，关注细节(在拉齐奥的时候，克洛泽会亲自去捡球)，关注公平(他曾拒绝主罚裁判给己方的点球，理由是没有看清楚)。要知道，就因为没有给安排主罚点球，巴西球星内马尔曾怒火中烧，并对教练恶语相向。
在物质利益至上的年代，凸显个人价值的巴西，和回归足球本质的德国，在世界杯上呈现了巨大的分野：在内马尔受伤之后，巴西阵脚大乱，被德国“屠杀”。而德国队，36岁的克洛泽们，正在替补席上等待着召唤：对加纳，他上场仅仅2分钟，便完成进球并展示空翻绝技。巴德之战，又是他横空出世，将比分锁定为2比0，将个人的世界杯进球数增添到16个。
在创造世界杯进球最多的历史后，他没有狂喜，没有仪式，就连那惊世骇俗的空翻绝技也无缘展示——因为左脚有伤。
但是，我领教过一次他激情和野性的时刻。那是某个活动环节，还是克洛泽出场，对象是一群5岁、6岁的孩子。
尽管已是名扬天下的世界名将，克洛泽也从来不会向孩子传输动作，也不会要求孩子固定某个位置。一旦某个孩子表现出色，克洛泽会张扬地欢呼，将孩子们高高举过头顶膜拜。
“这一切源于害怕。”随行官员对我说。他们害怕枯燥的技术动作，会消磨掉孩子们踢球的兴趣，害怕防守会耗掉孩子们踢球的自信。他们更加害怕，孩子们会过于喜欢出风头，而忽略团体配合。因此，对于那些华丽丽盘带的孩子，他们从来没有太过赞扬，倒是对那些懂得纪律和服从的孩子，会毫不吝啬自己的掌声。
他们小心翼翼，维持着德国文化中的那些珍贵火种，代代相传。
可能，这就是德国童话生生不息的根源。
作者：杨旺，《第五频道》杂志执行主编，资深媒体人
