1959年，一个年轻的理疗师来到荷兰的阿贾斯俱乐部，发现只需要用一张木桌子和毯子就能够为运动员提供简单的治疗，他向教练申请买一张新桌子，教练觉得他是个神经病。
当时阿贾斯的驻队医生叫做珀斯图马，他本人来自北部的格罗宁——一个人民强壮如牛的地方，而他原来是个拳击比赛的教练。当队员拖着剧痛的残腿找到珀斯图马要求治疗，他总是大嚷着：“喊什么喊，又没断，吃片阿司匹林就行了。”
好几年之后，年轻的理疗师才成功地为球队争取到了一张新桌子。
几十年后的今天，曾经连买个桌子都嫌娘炮的荷兰队，变成了一支精细、先进、高科技的球队。主教练范加尔在世界杯开始的几个月前，就开始用Google Glass来看每个队员的动作和彼此的协调，甚至还能看出球员是不是变胖了几两，是不是需要减肥。不仅如此，荷兰队在训练的时候还开始使用一款oculus rift头盔，戴上之后模拟真实的球赛和训练场景，分析对手的各项数据。
往后发展会怎么样？为了减少身体冲撞，每个人身上佩戴红外线感应装置，一有人过来铲球就开始滴滴报警？或者每个球员后脖颈都植入一个芯片，一在场上对峙就能看出对方的情绪和意图？更简单的方式，是给双腿编上程序，在不同情况下依靠的不是应激反应，而是精密计算。
世界是英雄的，也是宅男的，归根到底还是宅男的。
（荷兰足球主教练范加尔。CFP供图）
我不愿意看到这样的世界杯，对我来说，足球依然是世界上极少数依然保留着失落的英雄主义的事物。足球赤裸裸地歌颂肉体——青年男子俊美如古罗马竞技者一样展示力量，极端快乐或痛苦下，肌肉都迸发出无可比拟的线条；足球依然无私地赞美失败者——被牢牢封锁依然突破重围，单刀过数人却难以一己之力战胜对手的英雄，足球公平地把赞美和被书写的权利也给了他。
对许多人来说，半决赛荷兰队对阿根廷的比赛非常沉闷，却是我看了觉得很享受的一场比赛。
（2014年7月9日，巴西圣保罗竞技场，2014巴西世界杯半决赛，荷兰Vs阿根廷。格奥尔吉尼奥·韦纳尔杜姆与马斯切拉诺在争顶中头部发生冲撞。CFP供图）
阿根廷队的马斯切拉诺在比赛中头部被撞，慢镜头放了四遍，每放一遍，周围的巴西观众都齐声“嗷嗤”一声。屏幕里，马斯切拉诺睁开双眼，看到的却像是一片虚无，是不是上帝在他眼前遮住了帘，忘了掀开？
医药队一拥而上，简单的治疗之后，马斯切拉诺摆摆手摇摇头，又回到场上，120分钟里，跑动13410米，5次封挡和铲断；91分钟里，如果不是他拦住了荷兰队在禁区边缘的射门绝杀，比赛早就结束了。赛后才知道，他的肛门在这次拦截中撕裂，每次弯腰都是一阵剧痛。
我想到了画家伦勃朗的一段话，而这段话本该献给荷兰人：“这才是你们的血肉，粗糙又诚实。你们野蛮的祖先，是他们让你们成为荷兰人，放下你们的羞耻，拥抱他们，推崇他们。因为你们珍视的一切其实都不重要。富丽堂皇的市政府可能明天就会倒塌，阿姆斯特丹可能再度被大海吞没。一味追求时尚只是自取灭亡。只要拥有了狂野自由，你们就是荷兰人。”
作者：蒋方舟，青年作家。七岁开始写作，九岁写成散文集《打开天窗》(长江文艺出版社出版)，此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本并改编为漫画书，现已出版作品9部。
