张灵甫身世跳跃、传奇，带有那个离乱时代的鲜明印记，包括他婚姻中那段杀妻经历，也在事后的解读中被赋予国共内战的政治因素。一个农民之子，最终弃文从武，卷进20世纪上半叶的枪林弹雨，在因应内忧外患的征途中折戟沙场。他家族与亲眷内各色人等阶层分殊，其命运也足以映照百年国事沧桑
张道宇6月23日晚从台湾飞回上海，第二天上午，他下楼去了母亲王玉龄的房间，打开手机给她看孙立人纪念馆的照片。“我前些天见到了孙立人的儿子、胡宗南的儿子。”他说。
他口中的前些天是指6月16日，台湾军方举办黄埔建军90周年庆典，马英九亲临主持，部分退役将领和黄埔系军官后人受邀参加了仪式。张道宇厕身其间，以黄埔悍将张灵甫之子的名义。
张灵甫是黄埔军校第四期学生，国民革命军王牌部队整编74师师长，中将军衔，1947年5月16日战死于孟良崮，年仅44岁，留下刚刚结婚两年的第四任妻子王玉龄，和21天前出生的儿子张道宇。
在接下来的战役中，国民党节节败退，王玉龄打包细软带儿子去了台湾。几年后，在孙立人将军的帮助下，她去了美国。取得了美国国籍，她晚年又在上海定居。家门正厅内，悬挂着张灵甫的照片。
张灵甫在台湾是一个渐渐远去的名字，甚至在年轻一代的军人那里，他也早已不是一个显赫的名字。倒是在大陆，他一再被提及。新中国成立后，电影《红日》以中共视角再现孟良崮战役，作为负面角色出现的张灵甫，因没有达到革命要求的负面标准，而连累到整部电影。近年来，一批国粉（国民党粉丝）对长相英俊的张灵甫的战功推崇备至，借助互联网的传播，他名声大噪。
张灵甫身世跳跃、传奇，带有那个离乱时代的鲜明印记，包括他婚姻中那段杀妻经历，也在事后的解读中被赋予国共内战的政治因素。一个农民之子，最终弃文从武，卷进20世纪上半叶的枪林弹雨，在因应内忧外患的征途中折戟沙场。他家族与亲眷内各色人等阶层分殊，其命运也足以映照百年国事沧桑。
张灵甫进入王玉龄的世界，是在抗战胜利以后。
日军快要进攻到长沙时，王玉龄跟随父辈一起向更远的内地逃难。“两个巴士，把椅子都拿掉，放上行李箱子。家庭教师、厨师、打杂的仆役和我们兄弟姐妹都坐在箱子上。伯父伯母和我妈妈他们则另外坐小汽车出逃。那时我们小孩子觉得可以不用念书，好玩得很。”王玉龄对南都记者说。
但大户人家的孩子，不读书的日子终归还是短暂，抗战胜利时，王玉龄已是贵阳中学的毕业生。
张灵甫是在王玉龄从长沙逃亡后，以第74军第58师副师长身份参与第二次长沙会战，并旋即升任少将师长。抗战胜利后，他在长沙逗留。
“他那个时候已经离婚，就拜托别人给介绍女朋友。我们家在湖南蛮有名气，我二伯父王士健以前是湖南省督察处处长，他的一个朋友张处长就对张灵甫说：王小姐不错，但是只能打99分。张灵甫问：为何？张灵甫说：她脾气大得很。张灵甫也是脾气大的人。他就想见面先看一看。”王玉龄回忆，有一天她和同学一起去理发店洗头发，遇到二伯母，也一起去了。在理发店，张灵甫和张处长假装路过走了进来，张灵甫在背后一直凝视镜中的她，她心想这人怎么这么没规矩一直盯着看，就瞪了他一眼。
张灵甫后来对王玉龄说：幸亏你瞪我，你如果对我笑，我可能对你就没兴趣了。
洗发的时候，王玉龄并不知道已被张处长做媒。穿军装的张灵甫没和她讲话，但回去后就让张处长请王士健全家吃饭，还特地交代：带上家里的小姐。
王玉龄是家中独女，像宝贝一样受宠。据她介绍，她的父亲王树南是保定陆军军官学校第6期学生，不知道他参与过什么战争，记忆中是靠经商维持了富裕的家境。母亲罗希韫则是仿佛“活在两百年前”的足不出户妇女，外祖父反对缠足，外祖母则在丈夫不在家时偷偷给她裹脚，造成半个天足的样态。在王玉龄家的三层楼房内，顶楼设为佛堂，但母亲谈不上虔诚。外舅公的两个女儿，出家做了尼姑，另外两个女儿，一个嫁给了曾国藩家族，一个嫁给了左宗棠家族。
那一次张灵甫在酒店设宴，王玉龄的母亲罗希韫同样没有参加。但二伯父夫妇和他家的小姐、少爷都予出席。王玉龄的父亲共有兄弟5人，二伯父唯一活到抗战胜利。父亲王树南排行老三，在王玉龄5岁的时候病逝。病逝前，全家人曾去上海治病，因一二八淞沪战役开打而返回湖南。父亲腿瘫，后因夏天在花园里睡觉被露水和寒气侵袭，加重了病情，晚年背部驼得厉害。大伯父喝酒过多而死，四叔父和五叔父则因感染肺病过世。
王玉龄的家境，是新旧相接、战争和疫病流行的民国时期，一个大户人家典型残破景象的缩影。相较于王玉龄的城市生活而言，张灵甫家族的阶层则扎根农村。他出生于陕西西安长安区东大镇东大村，父亲张鸿恩精于务农（解放后被定性为地主阶级），大伯张鸿儒是晚清秀才。生母滕叶在张灵甫很小的时候就过世了；遗传了父亲张鸿恩(身高1.90米)的基因，他1.87米。
张灵甫兄弟四人，他排行老二，大哥张秀甫后在西安经商，三弟四弟务农，他则在陕西省立第一师范大学毕业后，返乡教书。网上、媒体报道甚至一些张灵甫的传记，都称他考入最高学府北大历史系就读，但据张新蚕所著《张灵甫之谜》，张灵甫家境非“大户”，因经济原因而与北大错过。
在王玉龄之前，张灵甫有过三任妻子，分别是邢勤英、吴海兰和高艳玉。邢勤英与张灵甫同村，比他小两岁，父亲是保长。邢勤英为张灵甫生有一子，两人并未离婚，而后张灵甫以团长身份驻扎四川广元，又娶了比他小十几岁的铜匠之女吴海兰。1933年，张灵甫枪击吴海兰，制造了“杀妻”事件，并因此入狱。杀妻原因，传统的说法是他怀疑妻子有外遇，但近年王玉龄等人则称是因吴海兰偷拿了机密文件。
抗战开始，获特赦的张灵甫又娶了西安望族高家的女儿，小他8岁的高艳玉。
历史与现实不再是任由打扮的小菇凉，在这里围观权力卸妆后的容颜。爬梳档案，采访时人，最具原创性和现实感的新锐评论。请关注韩福东微信公号：lishiyuxianshi
作者：韩福东，媒体人，专栏作家
