巴西时间比北京时间慢11个小时，所以，我们在7月10日凌晨所见到的阿荷半决赛，发生于巴西时间的7月9日。
无缘置身南美，但不免会想：7月9日晚上的阿根廷七月九日大道，会是何等景象？
7月9日是阿根廷独立日，七月九日大道亦因此得名。它是世界上最宽的街道，双向十八车道，宽度达148米，全长4.6公里，贯穿布宜诺斯艾利斯市区。在大道中央，有独立纪念碑，79米的高度契合了独立的日期。
（在布宜诺斯艾利斯七月九日大道观赛的阿根廷球迷。CFP供图）
想必，在经历了一场艰难的点球大战后，这条布宜诺斯艾利斯的地标大街会挤满了欢庆的球迷，遥远的我亦能感同此心。
不过，作为一个二十几年的阿迷，我还是要说，这场球其实相当丑陋。国际足联给出的荷兰队首发阵型是532，但搞笑的是，现场的站位时常变成631。631，这似乎是上世纪九十年代便已没什么球队使用的古董阵，我上一次见到它，好像还是1993年的全运会，解放军队在小组赛面对最终夺冠的辽宁队，就摆出了631阵型，最后输了1:2，为解放军队进球的是山东籍中卫，1973年出生的肖坚。那年之后，便是一度兴盛的甲A。至于凶狠的拼抢，只能让我想起当年朱广沪的疯狗战术，比“对对对”还要简单粗暴。比赛频频因犯规而停顿，你很难看到流畅的传控。阿根廷队门将罗梅罗是这场比赛的英雄，他在点球大战中扑出了两个点球，但在120分钟的比赛时间内，他竟然只有一次扑救——荷兰人，你们到底在做什么？
在阿荷大战前，很多人曾经担心阿根廷队的命运，巴西的1:7耻辱在前，八分之一决赛时的“美洲杯场面”随着比赛进程而淡化，智利和哥伦比亚都在“美洲内耗”中离开，即使他们比如今这支巴西队更像一支球队。反倒是欧洲球队在南美大陆上显示出了后劲，德国的凶悍彻底羞辱了巴西人，务实的荷兰又会如何？
但阿根廷不是巴西，即使在南美大陆里，它也一直是一支严重欧化的球队——甚至在国家层面上也是如此，阿根廷是南美洲最为欧化的国家，布宜诺斯艾利斯则是南美最为欧化的城市。
曾有人这样说，南美洲有两种人，一种是南美洲人，一种是阿根廷人。这句话既指阿根廷人的骄傲，也指他们激情与忧郁交织的性格。自有这个移民国家之始，其国民性中便有忧郁的一面，有别于南美大陆的其他国家，而潘帕斯草原和安第斯山的浸淫，又使得自由成为关键词。当年的阿根廷足球，长发飘飘，自由奔放，但总不免忧郁与悲情。这种性格多少有点像意大利人，而阿根廷恰恰是拥有大量意大利移民的地方。欧洲文化和南美文化的交融，是阿根廷最为独特的地方。
这种交融体现在各个领域，包括文学。如果你熟悉拉美文学史，就会发现阿根廷文学与印第安文学的关系极为疏远，与欧洲文学却有着千丝万缕的关系。十九世纪时的埃切维里亚，写下了政治讽刺小说《屠场》，便有欧洲文学的影子。后来的胡里奥·科塔萨尔则有《跳房子》传世，所谓的后先锋派，实则就是欧洲的后现代。
阿根廷足球常常悲壮，但悲情并非全部，如果梳理南美足球近四十年的脉络，你会发现阿根廷有着南美足球最好的战术素养，在战术和天赋的天平里，他们有时做到了平衡，比如西蒙尼治下的马竞，就是阿根廷人战术素养的一种体现，而其他南美球队大多天赋重于战术。他们也常常有务实的一面，比如1986年世界杯，马拉多拉固然是神一般的存在，但在他身后，则是一群打着防反的小伙伴，即使这届世界杯，小组赛第一场的五后卫也是其务实的表现。甚至因为这时不时的务实，使得阿根廷足球步入一个怪圈，一旦追求理想，悲情便成必然。
在这场半决赛里，阿根廷人同样务实。尽管他们不像荷兰队那样摆出631，并动辄出动三人以上冻结对方关键人物，但整体思路仍然是“反击加天赋”，外加极具针对性的防守。
罗霍与罗本的“二罗会”，便是典型例子。罗霍凭借出色的爆发力限制了罗本，使得后者没有一次有效传中，且20次失去球权。早在世界杯前，有人曾说国米队员长友佑都有成长为世界第一左后卫的潜力，但长友佑都与日本队一起消沉，倒是身高1米87的“90后”罗霍，展现出了这样的潜力。
阿根廷队无须像荷兰队那样打六后卫，还要感谢马斯切拉诺的存在。有人曾说，西班牙队和巴萨的最大区别就是没有马斯切拉诺。当年还曾经在足球经理游戏论坛里看到这么一个段子，有人同时买了老将马克莱莱和当时尚是小将的马斯切拉诺，闲着没事干又买了荷兰的戴维斯，然后喜滋滋地晒图，有人在后面跟了条评论，问“其他球队还能进球吗？”
已经而立的马斯切拉诺，仍有出色的拦截，还有冠绝阿根廷队的斗志。在阿根廷独立日里，圣保罗球场上的他感染了全队。至于梅西，他这一场的跑动为世界杯以来最多，总是略显忧郁的他，在赛后险些洒泪。
煽情的门户网站新闻里说，梅西距离球王只差一场球。在这个成王败寇、语不惊人死不休的语境里，获胜者总有道理，可一旦失败，门户网站从不惜自相矛盾。
（阿根廷著名球星梅西。CFP供图）
梅西和他的小伙伴们能做到吗？这可能是马斯切拉诺的最后一届世界杯了，他们能逾越刚刚狂胜巴西的老对手德国队吗？
起码，上两次都失败了。2006年尚可称悲情，至于2010年，甚至连悲情的资格都失去了，空留耻辱。
记得在那个残暴的4:0之后，有一个阿迷一脸沉痛地说：“潘帕斯草原是个很矛盾的地方，阿根廷逃不过宿命。”
这话初听有些矫情，但若细想，便知那一针见血。矛盾确实如影随形，这个人均GDP曾经名列世界前列的国家，如今依然经济没落，却仍骄傲无比；在足球领域，他们有天赋，但似乎更看重战术；他们桀骜不驯，自由奔放，但有时也会为了胜利耍些不堪的手段；即使是忠诚翡冷翠的真男人巴蒂，在球场上也曾使过坏。至于马拉多纳，他是神，也是最抵不住诱惑的凡人。
唯一不变的，是空留苍凉背影，马拉多纳如是，巴蒂如是。
所以，阿迷也是矛盾的，总是期望又害怕失望，患得患失，为赢球喜悦，又为务实的打法不满，想看到夺冠的那一刻，又担心那曾经出现过的崩盘重演……
（2014年7月9日，里约热内卢，2014巴西世界杯半决赛，荷兰Vs阿根廷，阿根廷球迷聚集里约海滩观战。CFP供图）
1990年后，阿根廷夺冠便是我的一个梦想。那年，我真正开始看球。我也曾有一个愿望，在布宜诺斯艾利斯的七月九日大街上，与欢庆人潮同行。二十多年过去了，这似乎是离冠军最近的一次，而我，一个阿迷，就像那些在爱情中放下一切要求、标准的人一样，只剩下一个期望：祝你们快乐，不管输赢。
这算不算真爱？
作者：叶克飞，专栏作家。
