午夜侃人：收赃无事，谁给王林“护体神功”？

今天下午，坐在办公室里等待着周末的人们，纷纷刷出了这样一条消息——

2月10日16时17分，王林因患ANCA相关性血管炎、自身免疫性周围神经炎，导致多器官功能衰竭，经抢救无效在医院死亡。

虽然王林其人及其“事迹”已经流传了数年之久，但他的人生忽然以这样的方式宣告终结，依然算得上出人意料。

“大师”终究逃不过生死。还是那句话：王林本不是大师，信的人多了，也就成了“大师”。

2015年，“气功大师”王林因涉“弟子”邹勇被杀一案被警方带走的消息传出后，迅速刷爆舆论头条。《环球人物》记者在案发后第一时间来到萍乡市。王林的老家江西省萍乡市，变得犹如刚经历拼杀的战场：官方忙着清理和打扫战场，对外信息一片死寂，各路媒体则盘旋其上，盯着每一条可能的线索。

当地人大多已从新闻中得知王林被带走一事，问起来也都能说上一两句。可即便在他们眼中，王林的形象依旧多变：有人说他不过是擅长杂耍伎俩的江湖混混；有人说他确实捐了不少钱；有人说他太傲慢，只接待有身份的客人；也有人说他背景复杂，在当地没有实业却坐拥几亿资产，每次出事又总能平安化解……

究竟哪一个才是真正的王林？记者的调查就从这里开始。

“买凶”

萍乡市的七星酒店，在当地几乎家喻户晓，它的老板正是邹勇。不少市民告诉《环球人物》记者，7月16日22时左右，他们见到多辆奥迪车停靠在酒店门口，一群人从车上下来，一边哭一边烧纸钱。

时间回到7天前，在被绑架当天，邹勇到萍乡客车厂宿舍小区的一家按摩店按摩。11时50分左右，他结束按摩，走向停在门口的黑色卡宴车。据几位小区居民向媒体描述，就在邹勇上车前，两名男子走上前去，“简单交谈后，他们给邹戴上手铐，将其塞进一辆黑色雷克萨斯越野车的后座。整个过程不到1分钟，邹勇并没有反抗”。

当天下午，警方接到报警，并迅速通过技侦手段找到两名犯罪嫌疑人。随即，邹勇的尸体在鄱阳湖被发现。由于尸体被捞出后无法辨认，警方提取了邹勇儿子的唾液，通过DNA鉴定，确认了死者身份。经过进一步审讯，警方发现，王林等两人也涉及此案。

据相关人士透露，邹勇曾向身边朋友出示过一张照片，内容疑似为王林在今年1月11日写下的“承诺书”。除了王林的香港身份证号码、手机号码和手印，“承诺书”还称：“如邹勇在2015年元月20号前（被）逮捕，我王林在24小时内将百万提到王总所指定的地点。续后判了邹的死刑，愿以五百万元酬谢。”至于“王总”是谁，目前尚无确切消息。

12日晚，王林与邹勇案的一名嫌疑人在深圳见面。次日下午，他乘高铁从深圳前往江西宜春，准备参加18日的老知青聚会，15日凌晨5时左右被萍乡警方刑事拘留。

19日，有媒体传出消息称，王林已经招供，称自己并未直接接触过凶手，更没想到他们把邹勇弄死了……

“王府”

王林的家，在萍乡市芦溪县主干道人民西路213号，距离芦溪县政府所在地仅200米。王林的“大师”身份刚被世人知晓时，这里曾是媒体笔下金碧辉煌的所在：整个“王府”占地10余亩，不仅有好几个院子，古树、花园齐全，还有一个可以乘坐游船的人工湖；临街的大门足足4米高，大门上方挂着烫金的“王府”牌匾，大门两侧的花岗岩石墩上，各摆放着一只烫金的石狮子。

2015年7月17日，“王府”大门紧闭。（《环球人物》记者 李鹭芸摄）

7月17日，《环球人物》记者到达“王府”时，这里已经物是人非。烫金牌匾在两年前按“主人意愿”被拆除，石狮子也消失得无影无踪，紧锁的大门显得格外阴沉。不时有游客专门从外地驱车而来，一边拍照，一边高声谈论着这座豪宅的主人。

据《新京报》报道，20多年前，王林凭借在官方的人脉，促成了广东一家大酒店的低价转让，自己也得到酒店16%的股份，变现后获利上千万。1993年，王林回乡，正赶上芦溪县政府兴建办公大楼，便捐出10万元港币。政府则回赠给他300平方米宅基地，他后来在上面建起了“王府”。

1995年，王林花470万港元在香港购买一处房产，获得永久居民身份，此后便以港商身份往来于香港、内地之间。

王林成了芦溪县的“财神爷”。他开始以不同的利息将钱借给一些政府部门，甚至官员个人。

因为看中了王林雄厚的资金背景，2001年，芦溪县政府决定将负债的芦溪宾馆转让给他。这栋占地50亩、工程费用超过200万元、累计贷款700余万元的宾馆，是当时县里最好的宾馆，在萍乡市也算得上数一数二。

有芦溪县政法系统人士告诉媒体，当时，县法院不顾《拍卖法》及相关条例“最多降价20%”的规定，两次虚假流拍。最终，芦溪宾馆主体建筑及其后山50亩土地的整体估价从750万元降到200万元，被王林收归囊中。县里还以“改善招商环境，促进全县经济发展”为由，统一征地100.9亩，随芦溪宾馆一道交到王林手中。

原本亏损的宾馆，迅速变成王林的生财工具。公开报道显示，2003年9月，王林以此进行实物投资，注册成立港资企业“萍乡市芦溪玉女山庄有限公司”（下称玉女山庄），注册资本420万美元。

2015年7月18日，《环球人物》记者按照地图显示，穿过“王府”东侧的一条老街，试图寻找玉女山庄，却始终不见其踪影。问了当地人才知道，2007年前后，王林以420万美元的价格全额转让玉女山庄股份，山庄早已被开发商收走。如今，这里变成售楼处，原来的山顶别墅，被成片的商品房和联排别墅取代。

调查中，有当地人告诉《环球人物》记者，王林近些年确实捐了不少钱。他曾在微信账号上贴出捐赠花名册的照片，称自己近20年来每年资助5000余名特困户，花费一个多亿。

从“王府”往东北方向步行10多分钟，是王林花1.3亿元牵头捐建的建勋寺。寺庙气势恢宏，平日里香客稀少。连日来不断造访的媒体，给这里平添了几分俗世的纷扰。记者到访时，建勋寺住持觉远法师正带着几个弟子在田间劳作。他告诉记者，建勋寺于2009年完工，自己是在2012年来此主事的。虽然只和王林见过两次面，但他始终很难相信，一个修了庙宇、做了近20年善事的人会买凶杀人。

“绝技”

王林之所以被许多人视为“大师”，主要因为他“身怀绝技”：空盆来蛇、断蛇复活、空杯来酒、意念搬运……

关于“绝技”的由来，王林说，自己在7岁那年曾经跟随一名老道上峨眉山学艺，一学就是5年。但有媒体报道称，成都峨眉武术研究院在峨眉武术网站上发表了一份声明，“峨眉山道教活动几百年前已经基本绝迹，目前在山上的所谓修行者大部分为业余爱好者，并无武功大师和特异功能者”，且经过查证，“没有一个人认识所谓的王林大师”。

1965年，王林被下放到距芦溪100多公里的宜春市宜丰县石花尖垦殖场，在那里呆了十多年，上世纪70年代因敲诈和调戏妇女入狱。在江西省第一监狱服刑期间，因为会变酒、会变蛇，王林得到管教陈远东的信任。1979年3月，他以办“满师仪式”，顺便给陈远东“变个老婆”为由，趁机越狱。虽然很快被抓了回来，王林的“绝技”却自此被更多人知晓。

1987年，王林出狱，适逢全国“气功热”。他在江西政界结交了大量朋友，既表演戏法也给人看病。他的一个熟人回忆，每次到他家里去，总有省领导在场。

《环球人物》记者拿到一段拍摄于上世纪八九十年代的视频。视频中，王林脱去上衣，拿起一张白纸撕成人的形状，请一旁的观者烧了，放在地上的小瓷碟里，再用空脸盆倒扣住。他两眼微闭，两腿半蹲，口中念念有词地发功。半分钟后，叫声“来了”，然后将脸盆掀开一条缝，好几条一米多长的蛇就扭动着身躯钻了出来……

对于王林“绝技”的真实性，曾20多次观看他表演的时任江西省公安厅厅长丁鑫发向媒体力证，蛇是不可能被藏在身上的：“他穿短裤表演过，总不能把蛇藏在短裤内吧；偶尔碰面也表演过，总不能把蛇整天藏在身上吧；临时指定长度、颜色表演过，身上总藏不了那么多蛇吧……”国际魔术师协会中国分会主席翁达智却说，王林需要用东西挡一下，才能“变出”东西来，“这就是魔术”。

至于王林自己，则在面对媒体追问时字斟句酌：“这和魔术有一定区别，是千年流传下来的民间杂耍。”“杂耍意味着不是真的吗？”“不要深究了。信则有，不信则无。”

人脉

且不论王林的“绝技”有几分真、几分假，一个现实的结果是，靠着它们，他结交权贵名流，在政、商、娱三界呼朋唤友数十年，打造了一个隐秘的权力江湖。

王林曾在香港自费出版《中国人——王林大师写真》一书，收录了自己与众多明星、官员的合影。虽然他一再表示，除了少数几位明星和官员，自己与照片中的大多数人都只是一面之交。但还是有人认为，他们之间是“互相借势”。
从目前曝光的合影来看，与王林交往的不乏王菲、李亚鹏、成龙、李连杰、赵薇、李冰冰等大牌明星。而明星之外，与官员的交往则是王林“朋友圈”的更重要环节。

王林（右）与原宜春市委记宋晨光合影。

原宜春市委书记宋晨光是王林的“密友”之一。据报道，上世纪90年代，经江西省司法厅某副厅长推荐，时任江西省政府法制局副局长的宋晨光与王林相识。2002年宋晨光主政宜春后，小到私人生活，大到市委、市政府的重要活动，都会邀请王林参加并听取他的意见。

王林甚至会直接插手关键岗位干部任免。2006年上半年，宜春市区县主要领导换届。拿到拟任干部名单后，宋晨光按老习惯邀王林“把关”，一位当时在场的官员事后向媒体回忆了“把关”的全过程——

王林看完标注了调整官员姓名、性别、职务、年龄的名单，闭目沉思了一会儿，突然睁开双眼，大喊“不得了”。王林说，拟任高安市委书记的人选是1964年生，是天龙，宋晨光是高安人，1952年生，是地龙，“任命此人做你家乡的市委书记，就是天龙压地龙，你别说做省领导，就是现在这个市委书记都不保！”宋晨光一听，吓得脸都白了，赶紧对原方案做出调整。

为宋晨光“出谋划策”的同时，王林也收获颇丰。经宋晨光打招呼特批，王林在宜春下辖官山自然保护区拥有1栋别墅，在袁州区还拥有3栋别墅。2015年7月18日，《环球人物》记者驱车来到袁州，得知王林在宜春时常住在海绎山庄内的独栋别墅，但帮他打理房产的助理从去年底开始为这套房寻找买主，最终以240万左右的价格转手成功。至于竹家岭紫薇山庄隔壁的两栋别墅，被3米多高的围墙围得严严实实。透过紧闭的院门，只看见一条黑狗徘徊在空荡的院子里。一见记者，邻居们大抵知道是为了王林而来，都闭口不言，似乎隐隐担心说错话，哪天大师又毫发无伤地“度过此劫”，会找他们麻烦。

2014年底落马的原广东省政协主席朱明国，也曾是王林的座上宾。此前，媒体曾广泛报道称，朱明国在南海任职时被人举报，在王林的帮助下脱险后，曾当众对他下跪表达感谢。而据记者进一步了解，那一次，王林“表面上是在地下室连续‘作法’两天两夜，实际上是利用自己在官场的关系网，助朱明国过关”。自此之后，朱明国一直视王林为恩人，每逢过年和王林生日，都会“带着东西”亲自去芦溪“王府”拜访，还曾送给王林很多黄金和一支进口勃朗宁手枪。

师徒

邹勇并非玄学的爱好者，却拜了王林为师，成了他的“关门弟子”。邹勇的解释是，母亲去世得早，小时候家里很苦，他想学习王林的医术给人治病。但人们更愿意解读为，他看中了王林背后的“权力场”，想借着亲近王林攀附权贵，为自己的生意打点人脉。而王林，则看上了邹勇的钱。

邹勇生前曾不止一次接受媒体采访，回忆自己与王林的交往。按他的说法，两人的第一次见面是在2002年，两三年后才走动得多起来，每隔两三天，王林就会打电话找他去芦溪陪客吃饭。“王林不喝酒，我替他跟客人喝点，有一些人我是在电视上看见过的，找他办事的我不清楚，可是好多是来找他看病的。”

2004年，邹勇开始申请赣西电煤项目，省政府给铁道部去了函，可批文两个月都没下来。王林知道后，带着邹勇来到北京，找到时任铁道部部长刘志军。

“他（王林）先给刘志军的老婆打了一个电话，然后刘志军的秘书就把我们带到小会议室，刘志军过了一会儿也来了。”邹勇还记得，刘志军看起来很憔悴，说是因为太忙了，王林就让他注意身体，还说要弄一块靠山石，保他“一辈子不倒”。随后，刘志军向邹勇解释，因为在忙京津铁路的事情，很多批文都拖了下来，自己会帮着问一下。

一个月后，批文下来了。邹勇将刘志军视为自己的“真神”，虽并不认为王林在这件事上起了太大作用，但还是给了王林丰厚的回报。只是对于回报的具体数额，两人说法不一：王林说邹勇送了自己一辆车，以及1740万的礼金和劳务费；邹勇则认为，1740万中只有50万现金和在北京花200多万买的一套房是作为答谢的。

据王林与邹勇一位共同的朋友讲述，“师徒”二人的关系，在邹认识了刘志军后发生了微妙变化。“他攀上刘志军发迹之后，就很少搭理王林了”。而真正将这个关系彻底撕碎的，是2012年的一场官司。当年10月，王林向萍乡市中级人民法院起诉，要求邹勇返还自己为其购房及装修的巨额款项3300万元，并按同期贷款利率偿还利息损失。一审，王林胜诉。邹勇不服，上诉至江西省高级法院。

关于那场官司，王林在自己的微信账号中贴出了邹勇借钱时手书的部分欠条，并称“官司的失败，让邹勇失去了理智，开始对王林进行肆无忌惮的诽谤，说王林骗走了他4000万元”。从2012年11月起，王林持续向全国人大常委会、最高人民检察院、公安部等机构写信或上访实名举报邹勇。2014年6月，他甚至向派驻江西的中央第八巡视组递交了实名举报邹勇的材料，称邹勇持有外国护照，并利用金钱编织的关系网对当地商人大肆打击报复。

事发

王林的“大师”身份以及他与邹勇的恩怨真正被大众知晓，是在2013年7月，马云、赵薇、李连杰拜访“王府”后不久。当时，有人将王林与马云、赵薇的合影发到互联网上，媒体很快介入，开始追问“为什么名人们热衷‘膜拜’气功大师？”

2015年7月22日，关于王林的第一篇报道《隐秘“大师”王林的金钱王国》刊发。8天后，王林与邹勇的经济纠纷二审开庭。

两人的矛盾在此后迅速升级。邹勇开始频繁在媒体上揭王林的“老底”：王林自称可用气功治病，且收取的治疗费用十分昂贵，甚至多达千万元；他家中还私藏一支5连发来福枪，曾外出打野鸬鹚……

相关部门在媒体的追问下作出回应。芦溪县卫生局工作人员说，王林并未办理医疗机构执业许可证，也不具备行医资质。芦溪警方则认为“王林非法持有枪支案”符合立案条件，决定交由县公安局治安大队立案侦查。

面对一波又一波 “起底”浪潮，王林无奈避走香港。2013年8月6日，江西省政府法制办会同公安、工商等部门召开了工作协调会，认为王林涉嫌非法行医、非法持有枪支等六宗罪。

可事情并未如人们料想的那样水落石出，反倒在沉寂一段时间后，走向了相反的方向。

2014年6月22日，有网友发布微博，称王林神色轻松地与好友同游萍乡武功山，“貌似已走出负面新闻的阴影”。在微博配发的照片中，王林一身黑色装扮，与景区管委会接待办主任朱瑜芳等人合影。虽然景区随后发布通报，称朱瑜芳等只是以朋友身份陪同，费用系个人承担，王林却还是再一次被推上风口浪尖。

媒体很快发现，2014年清明节期间，王林也曾返乡。据一位当地官员透露，王林当时敞开“王府”大门，摆了三四桌宴席，请了很多老乡、朋友甚至“流氓”。“王林之所以这样，可能是为了答谢老乡们在他不在的时候帮忙照看家里，也可能是为了告诉芦溪人‘他没事了’。”至于为什么没有当地政府官员出席，这位官员说，“政府靠得那么近，不可能不知道（王林回来）”，只不过，现任芦溪执政者开始刻意与王林保持距离，“你别来招惹我，我也不去搭理你”。

王林游武功山的消息被报道后，不少媒体翻出此前悬而未果的调查，重新追踪，得到的结果却令人啼笑皆非。2015年7月初，萍乡警方通报称，王林涉嫌非法持枪证据不足；萍乡市卫计委亦表示，王林涉嫌非法行医未发现有效线索和证据。而就在这个消息公布仅仅几天后，剧情发生惊天逆转——王林被警方带走了，并非因为前面提到的数宗罪，而是涉杀人案。死者正是他的死对头，邹勇。

事实上，从王林被警方带走调查开始，人们的讨论就不仅仅局限于简单的师徒恩怨了。王林之所以能获得这么多“精英阶层”的认可，无非因为捏准了他们的“七寸”：他们对自己的前途感到迷惘，希望能从周围借力，以抓住甚至巩固自己拥有的财富、地位、名利。

作家宋石男更愿意将这出闹剧视为中国传统方士文化的“现代变异”。在他看来，王林虽然“未能上通帝王”，却构筑起一个庞杂的利益链和寻租平台。借由这个平台，“政界、商界、娱乐界可以互相打通，三方各取所需，政界贡献权力，商界贡献金钱，娱乐界贡献美色与名气”。

王林的故事，浓缩了当今社会某些不健康的生态。有些人追求通过所谓圈子人脉经营人生，似乎入不了某个圈子，什么机会都不会有；而一旦入了某个圈子，就能得到一些资源，多一份安心。这种畸形的认识，催生了不少“大师”，使得类似王林这样的“人物”屡见不鲜。

也许我们更应该思考的是，怎样才能在“王大师”倒下去后，不再有另一个“李大师”“张大师”站起来。

作者：《环球人物》记者 李鹭云 肖莹