在描述丰田汽车发展历程的论文和文章里，有一段历史，几乎都被隐去了。那是77年前，那场让濒临破产的丰田“起死回生”的战争，却被人为地淡出了它的公司史。
周海滨|文
历史不是任人打扮的小姑娘。
在描述丰田汽车发展历程的论文和文章里，有一段历史，几乎都被隐去了。那是77年前，那场让濒临破产的丰田“起死回生”的战争，却被人为地淡出了它的公司史。
77年前的7月7日，对日本和中国来说都是一个不能忘却的日子。一声不知所起的枪响，一个“被失踪”的士兵，一场深夜至凌晨的无理闹剧，为的是一场蓄意已久的战争。中国的危机全面爆发了。
甫时，在日本，丰田也正被濒临破产的危机折腾得焦头烂额。那声对中国人民来说意味着灾难的枪响，对丰田来说却更像是喜庆的鞭炮声，丰田车在中国的土地上成为侵华战争的碾压杀人工具、强奸泄欲工具和开疆拓土工具。
年扩产四倍
丰田的创始人丰田喜一郎在1929年底亲自考察了欧美的汽车工业，那年，他34岁。四年后，他在父亲丰田佐吉留下的“丰田自动织布机制造所”设立了汽车部。他拿着同学隈部一雄从德国买回来的一辆德国DKW牌前轮子驱动汽车反复拆装了两年，终于造出了第一辆GI牌轿车。
1937年，“丰田汽车工业株式会社”成立了，地址在爱知县举田盯，注册资金1200万日元（约合74万人民币），丰田喜一郎不顾反对，追加了4500万日元的投资。
然而，这个起点从一开始就伴随着危机。300多名员工同丰田一起面临着刚成立就破产的尴尬。当时，席卷世界经济危机强烈地冲击着日本经济，引进设备、采购原材料等需要大量资金，而市面上银根短缺，借贷无门。当时丰田的车质量上还不完善，设计相当简陋，每车只有一盏车灯在车头中央，销量一直不景气。此时，初期投资也已几乎耗尽，丰田到了山穷水尽的边缘。
侵华战争爆发，丰田和其他工业企业一起，被纳入战时军需工业品的生产轨道。日本陆军将丰田的所有库存货车一购而空，这才解了它的燃眉之急。
档案资料显示，1935年末，丰田喜一郎领导丰田生产出来的还只有20辆卡车。然而，在发生了“二二六”事件的第二年，就生产了1142辆（其中轿车100辆），而在战争爆发的1937年则生产了大约1936年4倍的4013辆（其中轿车577辆）。
丰田汽车的产量在侵华战争期间一路飙升。从第二次世界大战爆发的1939年起，到太平洋战争第二年的1942年，丰田持续每年生产汽车超过1.6万辆，其中大部分是军用卡车。从1938年起，商工省发布的公告原则上禁止制造商生产轿车。而1938年，正是纳粹德国的大众汽车制造出世界闻名的民用普及轿车“甲壳虫”的那一年。
此外，从1943年到1945年，丰田向军方输送了大约200辆水陆两栖车。
1944年丰田纳入军方管辖军需公司，工厂更名“护国工厂”
1944年1月，丰田被纳入军方管辖下的军需公司。1945年6月，举母工厂更名为“护国第十二工厂”，刈谷工厂改名为“护国第二十四工厂”，更名是为了预防间谍的刺探，一部分培训工被免除了兵役。
丰田还为军方培养工兵。杉浦美代市在1941年12月8日参加了在名古屋市东区大曾根町的某个机械工厂召开的技工大赛。在比赛过程中，他们被要求按照图片的样子，在金属上凿一个洞，以精确度分胜负。那天晚上，他被告知日本联合舰队偷袭了珍珠港。
“卡车的生产线会因此越来越忙吧。”丰田产的卡车是战场上的重要工具。杉浦想，生活可能会由此发生剧烈的变化。
在培训所中，早操时间的一大半被用来做军事操练。军营常驻在这里，操场上回想着响亮的口号声，培训共反复练习着队列、刺杀。此外，还有手持竹矛的冲锋训练。
“随着战争气氛的加重，军队也来到了工厂。大家一边喊着口令，一边工作。”杉浦告诉读卖新闻特别取材班说。杉浦后来成了船舶工兵，渡海来到了中国。
读卖新闻特别取材班资料显示，钣金工佐野三雄，1944年从丰田被派到名古屋市内的军需工厂。佐野三雄是去指导具有双发动机的重型轰炸机“吞龙”的发动机排气管制造的。
国民党二级上将之子回忆：抗日战场上总能看到丰田车的身影
一位国民党二级上将之子告诉“汽车有文化”（微信号：autocul）说，在抗日战争的战场上，总是能够看到丰田的身影。一些高级指挥官会在车里强奸妇女，全村的村民甚至会跪在道路的两边送车队过去。冯玉祥曾回忆，日军的车队会随意射死沿途的难民和战俘。
如今，那段黑暗的岁月终于过去，到底有多少辆丰田车的车辙曾压在中国的土地上，曾穿过中国的城镇和乡村，曾载着一车又一车的物资来到前线的战场，至今已经无法准确统计了。
历史不容遮蔽。
世界知名的车企，大都或多或少的与战争有些关系。奥迪、奔驰、宝马、大众……不一而足。二战时奔驰贡献了数辆军卡，甚至希特勒的座驾就是奔驰770k越野；宝马的汽车、R75摩托车、R12重型摩托和航空发动机，大众vw82“桶车”、甲壳虫等也都是常见的身影。这些，都在德国的博物馆里公开展出着，虽不曾宣扬，但也不力图遮掩。反观丰田、三菱等，总是尽力掩盖既存的事实，只有在美国军方的公开材料里才能找到相关信息。
然而，事实就在那里，永远不会因为掩盖而消失。尽管那是一段不甚光荣的历史，但面对总比回避更易得到体谅。
2012年钓鱼岛事件，游行的群众将日系品牌的车当做了愤怒的出口，丰田车首当其冲。由于受中日冲突的影响，丰田在华销量迅速下滑，跌幅一度超过50%，直到2013年9月，才慢慢回暖。
我们应该一直向前看，新时代的经济关系当然要以新时代为坐标。但有时候回头看看，在现实的映衬下，历史常常能给我们以警示。
作者：周海滨，专栏评论员 、文化学者
