—————————
我要带着你的气息离开你：
宛似你身体挥发的湿气。
我要带着失眠和梦幻离开你，
消失在你最忠实的记忆。
——米斯特拉尔
——————————————
英俊、顽强的詹姆斯·罗德里格斯带着第六粒进球告别了心爱的战场。这个数字在世界杯历史的很长一段时间内，是最佳射手的另一个称呼。他的出现犹如灯火刺破黑暗，比闪电和流星更加生气勃勃。他渴望成为天空的太阳，但时间已不充裕，球场的空间越来越开阔，命运也被拉长，焦急的双脚越过了亚马逊的原野和密林，到此仿佛突然沉没海底。没精打采的哨音如时响起，壮志未酬的英雄流下了满襟热泪。
（资料图：巴西当地时间2014年7月4日，2014巴西世界杯1/4决赛，巴西VS哥伦比亚，大卫·路易斯安慰失意的詹姆斯·罗德里格斯。CFP 供图）
用一粒配得上任何赞誉的任意球主宰了比赛的大卫·路易斯，这位虔诚信仰上帝的巴黎中后卫，带着浩繁的谦逊和柔和的崇拜，与没有上场的阿尔维斯一道，向詹姆斯献上了羽毛和玫瑰的敬意。男人守护心爱的女人是一种怦然心动的美，母亲呵护心爱的儿子是一种暖人心肠的美，而当硝烟散尽，鼓角争鸣远去，世俗纷扰不再，敌我间惺惺相惜的美撩动心弦，升腾起另一种浩然英雄气，令精致的主义羞愧，令一切的命运无谓天机。
那一刻，路易斯与哥伦比亚青年并肩作战的渴望分明正噼啪燃烧，那一刻，詹姆斯带着对敌手的祝福，目光的指针已极速转向了地球的另一端，转向了四年之后伏特加飘香的莫斯科城。虽然历史总是在重复、推衍、偶合中踽踽前行，但年轻的战士关注的命运总是在未来，而非泥淖的现在——这一切让我很不自然地联想到了南非时的同样23岁的梅西。当然，抗争的影子尚且无法相提并论。
在詹姆斯意义重大的战场的另一端，38岁的老中卫不可能像28岁时那么身手矫健，但他的存在串联起了被时空改变的思考和道德，我无法忘记巴西人一次次因无法逾越这位壮硕的领袖而垂头丧气的样子，更无法忘记他英雄漂泊的一生。没有显赫声名的平凡的耶佩斯，在每个因奋战而炎热的下午，一次又一次给我带来宝贵的惊喜和苦涩的启示：譬如一次重复并非是一次机械的重来，譬如夕阳西下并非一定是黑暗来临，譬如眼见为实的流浪并非是自我放逐，而放逐本身即是得到——成功学的荒唐与可笑到此戛然而止。我的朋友，诗人习惯性歪曲和美化的恶癖并不能改变什么，真正的公正也不在于付出与收获是否合情合理，正如阳光、空气和水，所有生命最高的受惠，收获的却多半是漠视而非敬畏。透过肤浅的意识，包罗万有的混沌大音希声。
请留意吧，胜利并不能令胜利者趾高气扬，而失利者淡然的离开，告诉我们低头的羞愧尚未发明（当然，蓄意令内马尔受伤的元凶除外）。哥伦比亚队令人愉悦的从容不迫，或许会在若干年之后被多数人遗忘，但一定不会被记忆者的记忆所扭曲。我们无须去杜撰任何好意的情节，为已然明朗的白昼画蛇添足。只需一个精致的相框，将这场比赛若干片段装裱，挂在灵魂深处某个无需常常触碰的地方，在偶尔因失败而困惑，因荆棘而试图屈服的日子，取出来看一看，擦一擦，然后，给已然做到最好的自己一个绝不低头的合理解释。
作者：麦家，著名作家，第七届茅盾文学奖得主。代表作品：《解密》《暗算》《风声》《风语》等。
